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Dopo la morte del commendato! Gerolamo Persicelo, avve¬ 
nuta la notte del tre settembre nella casa di via Gregoriana, 
dove i Persicelo abitavano da quindici anni, la vedova e i 
tigli si riunirono a consiglio per stabilire il da tarsi. 

Di eredità non era il caso di parlare. La latniglia era nu¬ 
merosa e l’educazione dei maschi ed il collocamento delle 
femmine avevano costato nssai. Negli ultimi tempi si tirava 
innanzi alla meno peggio con la pensione governativa di 
4500 lire nette e, poiché i maschi noi» gravavano più sul bi¬ 
lancio domestico, tutte le poche economie che si potevano 
realizzare servivano a saldar debiti antichi e ad arrotondare 
tino alla cifra di quattromila lire la povera dote di Clara, 
Punica rimasta nubile delle quattro ragazze della famiglia. 

Fortunatamente i muschi erano ora in tali posizioni da non 
aver bisogno di accapigliarsi per la partizione di un'eredità 
cosi irrisoria. Carlo, il maggiore dei tre, era impiegato in 
una casa di commercio a Buenos-Aires ; Andrea — il secondo — 
era avvocato e pubblicista, e Giovanni — l'ultimo — impie¬ 
gato in un Ministero con un discreto stipendio e colla spe¬ 
ranza di poter percorrere una buona carriera. , 

Se Andrea fosse stato scapolo al pari di Giovanni, la la- 
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miglili sarebbe rimasta imita sotto di lui nella vecchia casa 
di via Gregoriana; ma invece egli era ammogliato da tre 
anni ed aveva messo casa da sé. Non era giusto clic tutto il 
peso della famiglia superstite gravasse sugli omeri di Gio 
vanni che ora il più giovane e il meno favorito dalla fortuna; 
opporci di comune accordo fu stabilito che la mamma rimar 
rebbe con Giovanni, e Giara audrebbe a vivere con Andrea. 
A rendere però meno amara e meno sensibile la separazione, 
(u convenuto clic Giovanni e la mamma avrebbero cercato 
mi altro alloggio vicinissimo al quartièrmo occupato da 
Andrea: madre e figlia avrebbero cosi potuto vedersi tutti j 
giorni ed in qualunque ora, e Cuna avrebbe consplnto la so¬ 
litudine dell'altra. 

Ma i giorni che intercessero tra la deliberazione concordo 
e. la sua attuazione, furono assai tristi e gravi di preoecu 
pazioni per tinti. Benché la lunga malattia senile del coni 
mondatore avesse dovuto preparare da gran tempo la signora 
Teresa e i figli superstiti all'idea di una prossima e non 
iscongiurabilc catastrofe, tuttavia il vuoto lasciato dalia scom¬ 
parsa di quella mite anima di ouest'uomo, non fa meno 
grande. Anzi ogni giorno che passava, invece di stendere 
sui cuori addolorati la molle patina dell'oblìo, ingrandiva 
quel vuoto, abbelliva l'immagine del povero morto, cancel¬ 
lando dalla memoria tutti i suoi piccoli difetti, mettendo in 
evidenza lutto le sue grandi virtù. Quell’imag’ine riempiva 
la casa che ora, nel silenzio, pareva onorine: si sarebbe detto 
che le pareti, le tende, le portiere, le stoffe, si fossero per 
I addietro impregnate della voce baritonale del commenda 
tore, energica e squillante e ne esalassero le vibrazioni so¬ 
nore all'orecchio dei derelitti che si aggiravano silenziosi 
per le stanze a siinigliauza di ombre. 

Nel giorno della catastrofe ed in quelli che seguirono, l’a¬ 
trocità del dolore era stata alquanto mitigata e distratta da 
tutte le cure pietose o fastidiose dei funerali, delle parteci¬ 
pazioni, delle visito, di condoglianza, dei doveri dell'ospita 
liti, dall’ arrivo delle tre sorelle maritate, accorse.a ricevere 
la benedizione estrema del morente. Ma quando tutte le for 
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matita furono compiute e tutti gli obblighi ili convenienza 
soddisfatti, quando le tre sorelle furono partite e la salma 
del povero vecchio discese, coperta ili lacrime e ,di fiori, ad 
inaugurare il cimitero di famiglia in una cripta • modesta di 
Campo Varano, quando Andrea e Giovanni dovettero ripren¬ 
dere le loro occupazioni quotidiane, l’uno nel suo studio o 
nelle redazioni dei giornali, l’altro al suo tavolo d’ufficio, 
quando infine anche le due donne, madre e figliuola, dovet¬ 
tero piegarsi a ricominciare le consuetudini della vita dome¬ 
stica. allora il peso della solitudine divenne per loro insop¬ 
portabile. 

La signora Teresa non aveva più lacrime, chè troppe i suol 
poveri occhi indeboliti ne avevano versate di già; ma quella 
rassegnazione d'automa, muta, passiva, era più paurosa a 
vedersi di qualsivoglia crisi di disperazione o di singhiozzi. 

In venti giorni era invecchiata di quindici anni; 1 movi¬ 
menti del corpo si erano fatti tardi, gli ocelli grandi e neri 
rimanevano semichiusi, infossati nell'orbita, intenti quasi a 
seguirò unn oscura visione d’oltretomba. E l’alta persona un 
tempo così eretta, si curvava ogni giorno di più come se 
volesse porgere ascolto ad una voce amica che la chiamasse 
da regioni ultra terrene. Malinconicamente ella diceva a volto 
che la morte del suo « povero Girolamo » era un avverti¬ 
mento del cielo. 

— Tra poco tocca a ine: bisognerà che mi prepari — diceva. 

— Taci, mamma: son cose da dirsi?... — interrompeva 
Clara spaventata, mettendole una mano stilla bocca. 

E cercava di farle coraggio : 

— Xo, mammina cara, tu devi vivere, tu vivrai per me, 
per i tuoi figli, per i tuoi nipotini. Non ci ami dunque più, 
che hai tanta fretta di lasciarci, di raggiungere il povero 
babbo? Il babbo era un sant'uomo ed è andato certamente in 
Paradiso; lassù può attenderti senza impazienza, non è vero? 

— Cara figliuola! Non mi dorrebbe, no, di morire, se po¬ 
tessi vedere anche te accasata e felice come le tue sorelle. I 
tuoi fratelli ornai sono n posto e non hanno più bisogno di 
ufe. Tu invece.... 
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— Ebbene, per prolungarti l’obbligo di vivere io rimarrò 
sempre zitella. Già lo sai che non ho voglia di maritarmi. 
Mi volevo far monaca, ti ricordiV 

Rimanevano abbracciate tacendo, sgomente all’ idea dclli 
prossima separazione. Dormivano insieme, nella stessa ca¬ 
mera, e Clara occupava ora il letto in cui suo padre aveva 
riposato per quarantacinque anni. Vegliando sul sonno ma¬ 
terno le pareva che da quell'umile letto di lerro, da quel 
l’origliere, dove per così lungo ordine di notti il comrnen- 
dator Girolamo aveva posato la bella testa martoriata di pen¬ 
sieri e di fastidii, le venissero dolci ammonimenti (li pazienza 
e di rassegnazione. Tutta una storia di miseria dignitosa¬ 
mente sopportata, una storia di privazioni inaudite, «li sneri 
fici eroici, di rettitudine inflessibile, si svolgeva in ispiro 
quasi tangibili, dinanzi ni suoi occhi sbarrati nel buio, in 
quella camera nuziale. Clnra rammentava la sua inianzia 
lontana, a Firenze, quando erano sette tra fratelli e sorci li- 
tutti piccini, e il babbo era applicato di terza classe al Mi 
nistero, con milleottocento lire di stipendio, e ricordala i 
primi anni a Roma quando gli alloggi anche i più miserabili 
costavano un occhio della testa, e il vivere era carissimo, e 
i maschi già grandicelli frequentavano le scuole superiori. 

Allora lo stipendio del babbo toccava appena le duemila 
lire. Poi era cresciuto lo stipendio ma le spese erano aumen¬ 
tate del triplo; i ragazzi non volevano studiare, non voli- 
vano stare in collegio, scappavano di casa, si ribellai ano 
alla mamma approfittando che il babbo stava lutto il giorno 
all'utlicio, e le femmine crescevano in età e in bellezza e bi 
sognava vestirle decentemente, condurle la sera a piazza Co 
jonna, in estate, o in-caso di conoscenti l’inverno. Mai, inai 
come in quel momento i suoi genitori le erano sembrati cosi 
eroici nella lotta contro la miseria alla quale tutti i suoi fra 
telli e le sue sorelle istintivamente si ribellavano. 

La miseria caratteristica dei piccoli impiegati, tanto più 
terribile quanto più si nasconde sotto le apparenze di un a 
giatezza bugiarda, aveva acuito il naturale ingegno della 
mamma, cosi che la povera donna sapeva far ili tutto e in- 
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segnava a far di tutto allo sue. figliuole, ognuna di loro aveva 
imparato a tagliarsi e a cucirsi gli abiti, a farsi la biancheria 
e i cappellini, a stirare, n cucinare, a disimpeguare tutte le 
più svariate occorrenze dell’azienda domestica. «Alla scuola 
della signora Teresa e colla continua visione’’ di un tale 
esempio, le quattro fanciulle erano cresciute sagge, jiconoine^ 
massaie, pur senza trascurare l’educazione del loro spirito. 

Le tre che si erano accasate, se non cartelle di rendita, 
avevano portato al marito tali doti di intelligenza, di opero- 
sitù e di affettuosa avvedutezza, che nessuno aveva pensato 
a lagnarsi dell’ assenza della dote in quattrini sonanti. 

Anche per i maschi era giustizia il riconoscere che, dopo 
i traviamenti della prima giovinezza, ognuno aveva finito per 
trovare la propria via e per batterla più o meno rapida¬ 
mente, secondo la portata delle rispettive energie volitive e 
delie proprie forze intellettuali. 

Carlo, il maggiore, seguendo le attitudini del suo spirito 
pratico, e le eccellenti qualità di adattamento di cui era do¬ 
tato, si era dato al commercio, cd ora, iu America, guada¬ 
gnava bene, e si ricordava della famiglia lontana mandando 
ogni sei mesi notizie e denari alla mamma. 

Giovanni, il più giovane, era riuscito dopo molte pazzie n 
trovare un impiego al Ministero dove era il babbo, e ora se¬ 
guiva regolarmente la sua monotona routine di pubblico fun¬ 
zionario, aspettando con molta filosofia le promozioni che do 
vevnnn condurlo adagio adagio al cavalierato o allo stipendio 
massimo di seimila lire. 

Il secondo, Andrea, che superava gli altri due iu vigoria 
di Ingegno o di carattere, era giunto a crearsi una posizione 
abbastanza solida e invidiata, traverso a una infinità di pe¬ 
ripezie delle quali la sua volontà di ferro aveva sempre 
trionfato. Fervida natura d'artista, egli non aveva mai po¬ 
tuto seguire le sue inclinazioni a causa delle ristrettezze del 
bilancio domestico. Amantissimo di studi letterarii, aveva in 
vece dovuto seguire i corsi tecnici perchè più brevi, meno 
costosi, più ndntti a procurare un subito guadagno. E come, 
a sellici anni egli li abbandonò disgustato, il babbo, con mille 
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sacrifici! era riuscito a farlo entrare alla Scnola di Modena, di 
dove uscì sottoteneute a diciannove anni. Ma passati i primi 
«giovanili entusiasmi delle spalline, egli cominciò a sentire il 
vuoto di (|Uella professione oziosa e cosi poco conforme alle 
aspirazioni estetiche del suo spirito ; e pur mordendo il freno 
della disciplina, pur incappando ad ogni pie' sospinto nelle 
sue maglie d’acciaio, pur curvando riluttante, al giogo il 
collo insollerente d'ogni pressione, egli, nella visione di un 
ben più luminoso avvenire, studiava come un martire nelle 
ore d’ozio, tra una piazza d’armi e<l un esercitazione di 
combattimento, tra mia guardia ed un picchetto, conquistava 
la licenza liceale, si faceva inscrivere all’università, si lau¬ 
reava avvocato. 

Oli, quante volte Clara aveva raccolto le, sue confidenze, 
quante volte negli intimi collnquii e nelle lettere amorevoli, 
aveva incoraggiato quei propositi che agli altri parevano 
insensati, quante volte gli aveva additato il lucido miraggio, 
ben sapendo in cuor suo che nell' anima e nella mente del 
fratello prediletto si agitava e ribolliva una nobile e feb¬ 
brile attività di pensiero che avrebbe dato un giorno i suoi, 
frutti ! ' 

Ella sola, ella sola lo aveva allora compreso: ella sola 
aveva confidato nell'avvenire quando tutti gli altri dispera¬ 
vano e chiamavano pazzie le coraggiose ribellioni di Andrea. 
Ella sola aveva osato consigliarlo, incoraggiarlo, sostenerlo 
nelle ore terribili dello sconforto e del dubbio, agitargli di 
nauzi allo sguardo stanco il seducente miraggio della gloria: 
poiché nell’intimo cuore di fanciulla, ornai temprata ad ogni 
avversità, qualcosa le diceva che il vero ingegno unito alla 
tenacia dei propositi finiscono sempre per trionfare. 

E Andrea aveva trionfato. 

Deposte le spalline, ritornato alla libertà della vita civile, 
le, energie del suo ingegno da gran tempo abituate a tutte 
le discipline, si erano largamente espanse in una prodigiosa 
attività e la forza del suo pensiero nudrito di studi severi in 
tanti anni di volontaria contrizione, aveva straripato invin¬ 
cibilmente come un fiume non più rattenuto dalle dighe. La 




fortuna, la volubile dea così cieca e cosi onniveggente, gli 
aveva finalmente sorriso e con lei il favor popolare «di cui 
nella sua modestia sdegnosa, egli non ora mai andato in traccia. 
Parlatore eloquente, polemista hrillaute ed arguto,- idealista 
incorreggibile, egli uon aveva tardato a farsi, in'ìloimi un 
Iii-l nome ed una posizione invidiabile. Aveva uno Studio bene 
avvinto, una casa messa con un lusso di buon genere, una 
moglie giovane e bella e un cherubino biondo che idolatrava. 

Benché la prospettiva di andare a convivere-colla moglie di 
Andrea non sorridesse a Clara gran fatto, le pareva però sempre 
migliore delle altre due che le si offerivano : di andarsene 
cioè in America col fratello maggiore, o di rimanere con 
Giovanni condannata ad una solitudine quasi perpetua e col 
rischio, colla certezza anzi, di intralciare troppo colla sua 
presenza la di lui libertà di scapolo un po' scapato. 

La lievissima differenza dell'età, una grandissima assonanza 
ci temperamento e di idee, le facevano prediligere Andrea 
sopra tutti gli altri fratelli : ella lo amava di un amore più 
tenero, fatto di ammirazione e di sottomissione. Erano cre¬ 
sciuti insieme, avevano condiviso i primi giuochi dell’infanzia, 
le prime gioie, i primi dolori. Sempre ella era stata la sua 
confidente affettuosa, la fedele depositaria dei suoi segreti, 
la sua consigliera amorevole. Epporò la vita con lui le sa¬ 
rebbe parsa incantevole se non l’avesse spaventata il pen¬ 
siero ili dover dividere con un’ altra donna la sua devozione 
affettuosa. Tuttavia ella si proponeva di essere ragionevole, 
di essere, utile e modesta nella nuova casa clic le offriva l’ospi¬ 
talità, di cattivarsi le grazie della sposa di suo fratello e 
l'amore del nipotino. Il bisogno del sacrificio, dell'annienta 
mento della sua personalità di fronte al bene degli altri, era 
la sua virtù e la sua forza. Per sè ella non desiderava nulla 
fuorché di rendersi utile e necessaria alla felicità dei suoi 
cari : cosi fin dalla prima adolescenza era stata il buon genio 
della casa e, avendo mia buona parola per tutti, prodigando 
a tutti le sue cure affettuose e intelligenti, prevenendo per 
quanto stava in lei i desideri di tutti, non manifestava mai 
un desiderio personale, sapeva scomparire a tempo, snpevu 
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circondare ad arte la sua bellezza soave di una rigidità che 
allontanava le brame più audaci. Per tal modo ella era ri¬ 
masta zitella, aveva rifiutato uno ad uno i partiti che le si 
erano offerti, per favorire le sue sorelle, sapendosi necessaria 
a tutti quegli esseri che le erano cari. 

Ora la morte del babbo imponendo la separazione, la mot 
teva in casa del suo fratello prediletto continuandole la sua 
missione di consolatrice benefica e di massaia solerte. Quanto 
alle segrete aspirazioni del suo cuore, non osava carezzarlo 
più. Aveva ventisei anni e le pareva di aver già vissuto un 
secolo, ma sopratutto sapeva di essersi creato un ideale cosi 
alto e perfetto che non isperava di incontrare giammai sul 
cammino della sua vita mortale. L'uomo che avrebbe avuto il 
suo cuore e la sua devozione costante, avrebbe dovuto pos 
sedere le qualità intellettuali e morali per le. quali Andrea 
aveva diritto al suo affetto ed alla sua ammirazione illimitata : 
l'ingegno, la rettitudine e la forza. 

Anche la signora Teresa aveva finito per convincersi che 
la decisione presa era la più giusta e la più logica. Era do¬ 
veroso per lei portare il soccorso delle duemila lire di pen 
sione che le sarebbero toccate, in casa di quello tra i suoi 
figli che la sorte aveva meno favorito. 

Ella non si nascondeva che dovendo scegliere tra la soli 
tudine in casa di Giovanni e la compagnia di sua nuora, 
avrebbe preferito la solitudine. Sapeva di essere gelosn del 
l’affetto di Andrea e forse, ne’ giudizi, ingiusta, tanto più 
che senza averlo mai confessato ad alcuno, le pareva che sua 
nuora dimostrasse al marito un amore esagerato nelle torme 
e però poco resistente e poco profondo. Avrebbe voluto in 
gannarsi ma un oscuro presentimento le diceva clic quell'idillio 
pieno di smancerie sentimentali, non avrebbe potuto avere 
una lunga durata. Eletta era troppo bambina per i suoi di¬ 
ciannove anni e Audren troppo serio per i suoi trentaquattro. 
Era dunqne meglio per lei di tenersi in disparte ad osser¬ 
vare gli avvenimenti col suo sguardo prudente e sagace, 
pronta ad intervenire in tempo con qualche buona parola, 
piuttosto ebe rattristare con la sua vecchiaia malinconica e 
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piena d' acciacchi quella casa che pareva il nido dpi la fe¬ 
licità. 

Ma.... e la sua povera Clara come si sarebbe trovata? Non 
avrebbe ella sofferto di sentirsi in casa della^cognata, nella 
posizione quasi subordinata di un ospite che non si jjuò tnet 
tere alla porta per riguardi di convenienza? Ella che cono¬ 
sceva il carattere, a un tempo dolce e fiero di Clara, che le 
leggeva nel fondo del cuore come in un libro aperto, non 
rimaneva troppo tranquilla; ma si lusingava che in un’epoca 
non lontana un marito si sarebbe presentato anche per lei, 
il quale le avrebbe dato una casa sua in cui regnare sovrana 
amorosa e benigna. Infine, poiché la Provvidenza aveva vo¬ 
luto cosi, meglio era rassegnarsi ai suoi voleri ed attendere 
con fiducia gli avvenimenti. 



















II. 


Il" i lisi noci) dalla vecchia casa di via Gregoriana, dove era 
morto il babbo, dove tanti avvenimenti tristi e lieti, ina più 
tristi che lieti, si erano succeduti con alterna vicenda, il ili- 
stacco di Clara da sua madre, non avvenne scinta strazio 
e senza lacrime. \ 

La mamma e Giovanni avevano attutato un appartamentino 
a pochi passi della casa di Andrea: quattro stanze eia cucina. 

Dal balcone della camera ila letto della signora Teresa, una 
bèllissima camera esposta a mezzogiorno, piena d'aria e di 
luce, si vedevano le finestre della stanza elio Andrea aveva 
destinata a Clara. Questa vicinanza, questa possibilità di ve¬ 
dersi tutto il giorno, a qualunque ora, mitigava alquanto la 
durezza della separazione tra madre e figlia, ma non poteva 
diminuire nò por I'una nè per l’altra la tristezza dell'ab¬ 
bandono dell’antica casa così piena di tante care memorie. 

Tuttavia Clara seppe coraggiosamente dominare fino all’nl- 
timo momento la sua emozione e non volle separarsi dalla 
mamma tino a che non la vide definitivamente accomodata 
nel suo nuovo quarlierino di via Buoneompagni. Nell'es¬ 
senza ili Giovanni eliti si incaricò di far trasportare il mobilio 
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ancora in buono stato e di vendere quello ornai superfluo e 
inservibile. Una lacrima le scese furtivamente sulle pallide 
gote, quando un rigattiere ebreo fece portar via sulle spalle 
di due robusti facchini, il vecchio pianoforte a coda, un eia 
vicordio di buona c antica fabbrica, sulla cui tastiera ormai 
consunta, le dita di tutti i Persiceto si erano esercitate. 

Ella ricordava in quel momento certe serate iti famiglia 
iu cui il babbo cantava colla sua bella voce baritonale un 
po’ tremula, certe romanze antiche iu un metro antico, assai 
nobili e un poco tristi, accompagnandosi con un tipo inva¬ 
riabile di accordo in sol, che non consentiva alcun passaggio 
o variazione di tono. Ricordava certe solennità .familiari, il 
Natale, la Pasqua, che avevano la virtù di richiamare intorno 
al desco paterno i tigli dispersi qua e là per l’Italia, caro 
ed intime solennità che-si chiudevano invariabilmente intorno 
a quel grandissimo pianoforte sempre un po' scordato. 

E tutti, volta a volta cantavano, ed era una varietà di ri» 
pertorio musicale che andava dalla Stella confidente del babbo, 
alta romanza di Lohengrin, ricamata dalla vocetta tenorile 
di Andrea, alle ultime canzonette napoletane fraseggiate dalla 
voce bassa e. forte di giovanili. Serate indimenticabili e indi¬ 
menticabili gare canore, in cui il trionfo rimaneva per consenso 
concorde, alla voce argentina, morbida, vellutata di Lydia, la 
figlia maggiore, una voce beatrice, piena di sorrisi e di sin¬ 
ghiozzi, languida e, passionale, bellissima sempre. 

E col pianoforte se ne erano andati i quattro lettucci da 
collegiale, in ferro verniciato, dove le quattro sorelle ave 
vano sognato tanti sogni, costrutti tanti deliziosi castelli iu 
aria e versate tante lacrime. 

Uno ad uno quei letti verginali erano rimasti vuoti, erauo 
stati relegati iu soffitta, inano a inano che le ragazze si di¬ 
partivano dalla casa paterna, a braccio dell’ uomo prediletto 
dal loro cuore. Rimaneva quello di Clara, l'unico che non 
avesse ancor veduto la soffitta buia, piena di topi e di ra¬ 
gnatele; il letticciolo che l'aveva veduta crescere, che aveva 
bevuto le sue lacrime e ascoltato le sue ferventi preghiere e 
carezzato i suoi umili sogni: quello che conosceva tutti gli 
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intimi segreti ilei suo cuore e della sua bellezza, quei gelosi 
segreti che ciba temeva di rivelare a sé stessa. • 

Un senso di acutissima pena le strinse l’anima quando 
vide il piccolo letto discendere le scale sulle spalle'dei fac¬ 
chini. « Dove lo porteranno? » pensò. «Chi lo comprerà ?«Chi 
ci dormirà dopo di me? Raccoglierà egli un’agonia?«Udrà 
ancora le caste preghiere di una vergine, o le oscene be¬ 
stemmie di una donna perduta?... » 

Tutti gli oggetti lo erano familiari e di tutti ella,cono 
sceva la storia; alcuni mobili in quella confusione dello sgom¬ 
bero erano pietosi a vedersi, risibili e grotteschi per le loro 
formo antiquate, per i loro colori sbiaditi, smarriti, iucerti. 
K bisognava darli via per pochi centesimi, essi clic contene¬ 
vano tesori di memorie, e fingere di non vedere lo sguardo 
sprezzante di cui li degnava appena il sordido rigattiere. 
Per ognuno di quei involi, di quelle poltrone, di quelle sedie 
che varcavano la soglia e scendevano le scale avviati ad una 
ignota miseria, Clara sentiva come uno strappo nella viva 
carne, e tuttavia rimaneva coraggiosamente a contrattare e 
a discutere con tutti quegli uomini rapaci e volgari clic par¬ 
lavano a voce alta in quella casa dove tutti tacevano, che 
trovavano ridicole le sue pretese e avevano quasi l’aria di 
farle una carità portandosi via a prezzo vilissimo quelle « bnz 
•/.ecole : che avevano per lei un inestimabile prezzo d’affe¬ 
zione. 

Che giornata fu quella por Clara ! 

Finita appena la dolorosa bisogna, volle invigilare sul tras¬ 
porlo e «ni collocamento dei mobili rimasti e di quelli ac¬ 
quistati. nella casa ili via Buoncompagni, all’adattamento 
delle portiere e delle tende. All'imbrunire di quel giorno, 
per lei indimenticabile, il uuovo alloggio era di già in or 
dine o Clara potè accompagnarvi la mamma ; ma aveva il 
cuore gonfio d'emozione e tutta la persona affranta dalla 
fatica. 

Quella sera tutta la famiglia fu a desinare in casa di Andrea 
e per la prima volta, dopo la morte del babbo, un pallido 
sorriso animò il volto emacaito della signora Teresa mentre le 
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sue mani un poco tremulo carezzavano i riccioli Inondi del 
piccolo Mario. Fu un pranzo modesto, intimo, malinconico, 
ina confortato da uno scambio di sguardi affettuosi più elo¬ 
quenti di qualunque parola; in quel momento i membri super 
stili di quella famiglia orbata di un capo adorato, seni i\ano 
più forti i vincoli della consanguineità e si stringevano in 
torno alla signora Teresa quasi a difenderla contro la minai i in 
di un pericolo occulto. Tutti parlavano a bassa voce quasiché 
lo spirito dell’assente aleggiasse nella tiepida atmosfera della 
sala o dovesse da un momento all'altro prendere il suo posto 
a capo della tavola. Anche Elepa, la moglmdi Andrea, fn 
affabile senza ostentazione, e seppe nascondere la sua vivacità 
abituale sotto un contegno di circostanza. 

Quando si levarono da tavola, abbracciò ( larn dimost iati- 
dosi assai lieta di aver acquistato per l’avvenire una compagna. 

_ Saremo sempre come due buone sorelle, non è \eio. — 

disse con sincero entusiasmo. 

— Grazie cara, farò di tutto perchè tu debba sempre chia¬ 
marmi cosi — rispose Clara restituendo 1 abbraccio. 

Si separarono a sera tarda un po’ consolati, alquanto ricon¬ 
ciliati con l’esistenza* 

Nell’anticamera ove si trovarono per un momento soli, 
Andrea c Giovanni, spinti da un impulso medesimo, di moti 
ticarono qualche loro antico screzio in un abbraccio affettuoso, 
in una stretta di mano die disse molte cose. 

_ Tu comprendi l’importanza dei tuoi doveri e la respon¬ 
sabilità che ti incombe ora che sei solo con la mamma, non 
é vero Giovanui? 

Giovanni abbassò il capo in segno di assentimento : e nel 
suo volto splendeva la luce di un buon proponimento. 

— Farò quanto sarà in me per contentarla! — disse. 

Uscirono tutti : Andrea ed Elena vollero visitare il nuovo 
alloggio della signora Teresa c di Giovanni e fu Clara clic 
ne léce gli onori. Andrea sturò una bottiglia di vino spu 
mante e ue asperse la soglia. 

— Bisogna propiziarsi gli Dei Lari ! — disse. ■ 

Bevvero tutti tacitamente, compresi da una riverenza super- 
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gtiziosa e. quasi ìpistica ; poi nella camera da letto della si¬ 
gnora Teresa, Elcna c Giovanni ammirarono un quadro ad 
olio non mai veduto, una riuscitissima imitazione della bella 
Madonna del Dolci. , ' .» 

_ È un regalo di Andrea! — disse Clara» alla mamma, 

indicandole la rara pittura. . 

La signora Teresa si volse al figlio sorridente e commossa : 

— Oli caro! Grazie! Come è bella! Che tu sia benedetto! 
Che siate benedetti tutti ! 

E allargò le braccia quasi volesse raccogliere nel suo am¬ 
plesso tutti i suoi cari, anche i lontani, anche gli assenti. 

Soggiunse : 

— Io pregherò sempre questa bella Madonna, per voi e 
per i vostri figliuoli. Siate sempre buoni ed Ella vi aiuterà! 

E si separarono facendosi scambievolmente coraggio. 

Clara esausta di forze, affranta, ruppe in un pianto silen¬ 
zioso, senza singhiozzi, disperato. 

La signora Teresa la carezzò dolcemente sui capelli. 

— Perchè piangi bambina? Siamo qui a due passi.... ci 
vediamo dalla finestra.... non è vero?... 

E soggiunse all’orecchio di Andrea : 

— La lascio in buone mani ; non è una ragazza che entra 
in casa tua, è un angelo ! 

— Lo bo, mamma ! — rispose Andrea commosso. 

Ed usci con Elena e Clara che si tenevano abbracciate.... 
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La vita a tre cominciò in casa tli Audrea Persiceto sotto 
i più lieti auspicii. Clara si affezionò subito alla sua nuova 
camera gaia e vastissima che guardava dalle due finestre j 
giganteschi cipressi ludovisii e in distanza il verde denso di 
villa Borghese. La camera, tappezzata in celeste, era messa 
con un supremo buon gusto e racchiudeva tutto quanto le 
poteva occorrere e desiderare anche se invece di vivere la 
vita degli altri, avesse voluto rinchiudersi nell' isolamento 
più perfetto. Il letto in legno di quercia era nascosto da un 
gran paravento giapponese ; tra le. due finestre d'angolo era 
il pianoforte, un bellissimo Erard verticale ; in un angolo 
stavano la toilette e una psiche monumentale. Un divano a 
fiorami azzurri, due poltrone a sdraio, una piccola scrivania 
pompadour, una sennsia a vetri con molti libri disposti in 
bell’ordine e rilegati in marocchino verde, un tavolino da 
lavoro ne completavano l'arredamento. Andrea aveva fatto 
le. cose senza risparmio e da quel raffinato che era ; aveva 
pensato a tutto, aveva indovinato le predilezioni di Clara, 
blandite lo sue tendenze un po' mistiche, carezzato i suoi 
segreti desideri estetici. 

Alla sera, prima di mettersi a letto, le era sommamente 
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gradito raccogliersi nella preghiera, genuflessa sopra quel 
l’iugiuocchiatoio medievale in quercia scolpita, dinanzi ad 
una JUadonna di Domenico Morelli, illuminata fiocamente dal 
lume azzurro di una lampada in ferro battuto, deliziosa mi¬ 
niatura di quelle che adornano gli angoli ed il portone del 
palazzo Strozzi a Firenze. E al mattino il sole che enti ava 
liberamente per le imposte aperte e 1' allegra gazzarra dei 
passeri sui magnifici cipressi della villa sottostante, la desta 
vano. Balzava dal letto, faceva in fretta la sua teletta mat 
tutina, spalancava le finestre bevendo a pieni polmoni la 
brezza fresca e profumata, sentendosi correr le vene da un 
senso di benessere : poi in attesa che gli altri si destassero, 
si metteva al davanzale con un libro nelle mani e assisteva 
al risveglio della grande, città, quel risveglio così lieto e cosi 
caratteristico di Roma che sembra nn perpetuo e gaio ritorno 
alla vita. 

E alla vita ella sentiva di tornare ad affezionarsi ; il cupo 
dolore dei primi giorni era diventato più sereno, piu ragio¬ 
nevole, piu calmo ; anche la mamma pareva rassegnata, non 
piangeva più, si era anzi lasciata riprendere dall’antica atti¬ 
vità "che non la lasciava riposare un minuto. In casa di Andrea 
poi le grazie infantili di Mario, la irrequieta giovinezza di 
glena, contribuivano assai a rasserenare quelle fronti oscu¬ 
rate da un recente dolore, a dischiudere ni sorriso quelle 
labbra che il dolore aveva per alcun tempo suggellato. 

Andrea aveva ripreso l’esistenza abituale. Entrava in istudio 
alle nove del mattino e lavorava assiduamente fino a mezzo¬ 
giorno ricevendo i clienti, dando pareri, preparando le cause 
insieme al suo aiutante. A mezzogiorno preciso si metteva a 
tavola soddisfatto di sè, disposto a far onore alla colazione 
succoleuta, a scherzare con Mario, a conversare con Elena 
e con Clara. 

Tutti i giorni la signora Teresa e Giovanni salivano a 
preuderc il caffè : Giovanni ed Andrea fumavano un sigaro, 
sfogliavano libri e giornali, giuocavano una partita agli 
scacchi ; la signora Teresa faceva la calza o giuocava con 
Mario, Clara ed Elena sedevano al piano. Erano quelle le 
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ore piti calme e più tranquille della giornata, le ore in cui 
Andrea assaporava tutta l’intima felicità di quell'ambiente 
domestico fatto di devozione, di aurore, di mille piccole cure, 
di mille deliziose comodità che gli facevano paragonare la 
sua casa ad un' oasi fresca e fiorita del deserto, pd una 
incantevole isola verde in mezzo al mar procelloso della vita 
pubblica in seno a cui si tuffava la sera, perpetuamente in 
moto dai corridoi della Camera alla redazione del giornale, 
da una sala di coucerti ad un’anticamera ministeriale, da 
un’ assemblea ad un banchetto politico. 

Quando era libero conduceva Elena e Clara al teatro o in 
società: ma il più delle volte dopo tuia cena sostanziosa e 
leggiera si chiudeva nel suo studio e vi lavorava alacremente 
fino alle prime ore del mattino. Egli non si risparmiava sen¬ 
tendosi già un po’ iu ritardo sulla via del successo. Aveva 
trentaquattro anni ed era padre: gli pareva adunque giunto 
quel momento della vita che legittima tutte le ambizioni, che 
giustifica ogni nobile audacia. Bisognava consolidare la sua 
posizione e decidersi per la cartièra politica o per un posto 
di referendario al Consiglio di Stato, primo scalino per salire 
a gradi più eccelsi. Invero la carriera politica lo tentava di 
più con tutte le sue incognite, con i suoi rischi ed i suoi ra¬ 
pidi colpi di fortuna che la fanno rassomigliare ad un giuoco 
d’azzardo ; egli anzi ci si sentiva chiamato dal suo tempera¬ 
mento battagliero e qualche poco violento, dalla incrollabilità 
delle sue convinzioni, dalla facilità e dalla spontaneità con 
cui poteva esprimere i suoi pensieri a mezzo della parola. 
Queste qualità di parlatore egregio erano il frutto di lunghi 
e continui studi da lui fatti nel suo vagabondaggio militare. 
Tutti i pretesti erano ottimi per esercitarsi all' improvvisa 
ziouo: le istruzioni nell’interno delle camerate, le lezioni alla 
Scuola superiore dei sott'utìicinli, le conferenze reggimentali, 
i brindisi ed i discorsi nei banchetti, nelle riunioni tra ca¬ 
merati, le discussioni alla mensa, le difese d'ufficio ai tribu¬ 
nali militari. 

Incerto e timoroso sulle prime, lo studio, l’abitudine e 
l'esercizio gli avevano dato la doto più preziosa dell'oratore, 
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la conoscenza c la confidenza de! pubblico. La sincerità della 
convinzione, la sua voce calda, intonata, armoniosa, il suo 
o-esto largo ina sobrio, la. sua logica serrata di polemista abile, 
avevano l'atto il resto. Appunto perchè egli sapeva che gli 
uomini si governano'e si trascinano col fascino della paio a, 
egli non aveva nulla trascurato per averla docile strumento 
ai suoi voleri, pieghevole, duttile, malleabile e sonora come 
un metallo, rovente nell’ invettiva, carezzevole e persuasiva 
nell’amore, lucida nell’esposizione, tagliente nell’ironia, fasci- 
natrice sempre. Possessore di un cosi formidabile strumento, 
di una vasta cultura, di una volontà di ferro, arrivare era 
per lui questione di tempo. Sopravanzando suo -padre nelle 
doti dell’intelligenza, ne aveva tutta la rettitudine deH’ainmo 
e la profonda onestà, arricchite però da una esatta conoscenza 
degli uomini su cui si sentiva chiamato a dominare, dei tempi 
nei quali si sarebbe esercitata l’opera sua. 

Epperò nell’attesa che il momento gli volgesse propizio, 
egli si preparava agli esami per il Consiglio di Stato e te¬ 
neva un piede nel giornalismo militante, pronto a pender dal 
lato che gli offerisse i migliori vantaggi pecuniarii e morali 
Generoso d’animo e più incline alla prodigalità che all ava¬ 
rizia egli temeva ed odiava sopra tutte le cose la povertà ; 
aspirava alla ricchezza per la somma dei godimenti intellet¬ 
tuali che essa procura agli animi eletti, per la completa in¬ 
dipendenza che assicura allo spirito. Per suo figlio sopratutto 
egli temeva le privazioni, quelle piccole, continue, incresciose 
privazioni che aveva sofferto bambino, adolescente e giova¬ 
notto, e sognava di poter dare a Mario 1’ educazione larga, 
completa, geniale, che a lui era mancata; sognava dL legargli 
un nome che fosse, per lui uno sprone a proseguire nel bene, 
una sostanza che lo mettesse al coperto dalle eventualità 
della vita. 

Nel perseguire questo sogno bellissimo, egli prodigava tutte 
le forze della sua florida giovinezza, tutte le inesauribili 
energie della sua volontà e del suo ingegno fecondo ; ridu- 
ceva i suoi desideri al minimo comportabile colla sua natura 
di raffinato che ama la buona tavola e le belle stoviglie, i 
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buoni sigari e gli oggetti d’arte. E poiché il suo lavoro osti 
nato gli ridondava in altrettanto benessere, egli amava quel 
lavoro, amava la solitudine del suo studio elegante è severo 
dove bì maturavano le sue ambiziose speranze c si delinea 
vano i suoi sogui di gloria. 

Anche sapeva di esser solo ad accarezzar chimere, a co¬ 
struir faticosamente le fondamenta del suo avvenire, e sua 
moglie che avrebbe dovuto sorreggerlo e incoraggiarlo, gli 
metteva tra le ruote i bastoni del suo egoistico e piccino 
amore, ostilmente. 

Certo Elena era troppo giovane per comprenderlo, per ap 
prezzarlo, per misurare tutta la grandezza dell’animo suo. 
Figlia libica di genitori agiati, ella era cresciuta nella bam¬ 
bagia ed aveva ricevuto un’ educazione tutta superficiale e 
supremamente borghese. Da fidanzato, innamorato fino al 
delirio della bellezza di lei, si era ripromesso di rifare la sua 
educazione ab imis fundamenti non appena ella fosse stata 
sua moglie senza riflettere che ciò gli avrebbe rubato un 
tempo prezioso. Ma quando si trattò di cominciare, quando 
si accorse, svanite le ebbrezze della luna di miele, di aver 
dato il suo nome e la sua vita ad una pupattola, profonda 
soltanto nell' arte delle acconciature, gli caddero le braccia 
e tentò consolarsi colla speranza che il senno e la serietà 
si sarebbero sviluppati in lei cogli anni e con le gravi cure 
della maternità. Per intanto gli era dolce ritemprarsi alle 
fonti vive di quella fresca giovinezza, di appagare i suoi 
scnBi di esteta raffinato nella contemplazioue di quella bel¬ 
lezza armoniosa, di godere l’intero possesso di quella crea¬ 
tura le cui membra alabastrine sembravano sculte da un ar 
tefice divino nel più puro marmo pentelico a effigiar le inar¬ 
rivabili grazie di Galatea o di Venere giovanetta. 

Pur troppo se Elena possedeva la stupenda beltà di Galatea 
non ne imitava del pari il prezioso silenzio, quel silenzio ar¬ 
cano che non turba e non isvia i pensieri, che non tarpa il 
volo alla delirante immaginazione dell'amatore. Ella era cosi 
borghesemente sciocca e la sua testolina bionda cosi adorna 
di aurei riccioli ribelli, era cosi povera di pensiero, che a 
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volte Andrea si domandava spaventato se l'amore non sarebbe 
stato ucciso un giorno dnl fastidio di quella vacuità intellet¬ 
tuale. E il fatto irrimediabile lo impensieriva per 1 avvenire, 
poiché la goffa ignoranza, la non guaribile e volgare scioc¬ 
chezza di sua moglie avrebbero potuto danneggiarlo 6ul sciio 
quando, entrato negli ingranaggi della vita politica, dato 
libero il volo alle sue ambizioni, la sua futura posizione so¬ 
ciale gli avrebbe imposto obblighi e doveri ai quali Elena 
avrebbe pur dovuto partecipare. 

Su questo fatto clic assai lo crucciava e lo feriva nell’amor 
proprio, egli si confidò con Clara un mattino nell’assenza di 
Elena. Nessuno meglio di sua sorella poteva comprenderlo 
e aiutarlo ; anzi egli stimava' ora come cosa provvidenziale 
la venuta di Clara in casa sua, poiché era certo che nel con¬ 
tatto quotidiano delta vita comune, Elena avrebbe incon 
sciamente subito Pascendoli, di lei, si sarebbe poco a poco, 
non fosse che per spirito imitativo, sentitn disposta a model¬ 
larsi su di lei, ad imbeversi do’ suoi principii, a suggeme 
gli ammaestramenti. Clara era . oliatamente dotata di un 
così lucido buon senso, di una cosi schietta visione delle cose, 
di un cosi infallibile criterio di opportunità, che era impos¬ 
sibile non dovesse la sua cbmpagnia esercitare sul cuore o 
nella mente di Elena un alto magistero correttore o dominatore. 

Esponendole la delicata missione che intendeva affidarle, 
si rimetteva ad occhi chiusi a quel tatto squisito di cui ella 
aveva dato prove luminose in momenti critici della vita di 
famiglia, quel tatto squisito che solo certe donne privilegiate 
posseggono e che è, nelle loro mani gentili, possente come 

uno scettro. ,, 

Con una indicibile soddisfazione che apriva 1 adito alle piu 
care speranze, egli aveva di già notato che dal giorno in 
cui Clara abitava con lui, un cambiamento notevole si era 
operato nell’andamento dell’azienda domestica. Ora si poteva 
avvertire in ciascuna cosa la presenza di uno spirito intelli 
gente, l’opera di una mano delicata: la domestica, la came¬ 
riera, la bambinaia dovevano aver indovinato che quella si 
gnorina modesta che cercava di nascondersi e camminava 
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senza farsi sentire, celava nervi d'acciaio sotto la pelle vel¬ 
lutata delle sue mani c una inflessibile energia in queirumile 
capo dimesso. Egli sentiva con gioia che la sola presenza di 
Clara nella sua casa vi apportava Io spirito d' ordjne e non 
sapeva qual profumo di dolcezza intima e quasi materna. 

Nel più profondo del cuore lo conservava una riconoscenza 
tenera e. affettuosa. Sempre Clara aveva avuto il potere di 
pacificarlo, di rasserenarlo, di fargli trovar bella resistenza; 
sempre aveva saputo blandirlo ne' suoi piccoli difetti, per 
poter, a suo tempo, mettere a contribuzione le sue virtù, 
spronarle con una parola di cui conosceva la potenza irresi¬ 
stibile, incitarlo al raggiungimento della ideale perfezione. 
Ella era stata il suo buon genio, sempre ; la sua buona stella 
gliela aveva condotta in casa come una benedizione; perchè 
non approfittare di quella fortune; se C ra era disposta ad 
accettare la difficile missione? ri- 

E Clara non gli lasciò nemmeno finire la confidenza. Non 
solamente lo aveva compreso a volo, ma aveva dì giù inco¬ 
minciato per conto suo, oii .fidandola di mille cautele, l'opera 
riformatrice. 

Si trattava anzitutto di guadagnarsi Taffetto incondizionato 
di Elena, di sopire in lei ogni diffidenza ed ogni gelosia, di 
prendere sull'anima sua e sulla sua immaginazione un invin¬ 
cibile ascendente con una progressione sapiente, senza affret¬ 
tarsi ma senza indietreggiare giammai. 

*11 compito, appunto perchè non facile, solleticava il suo amor 
proprio ; accettandolo ella pagava a suo fratello un debito 
di riconoscenza, dava un alto e nobile scopo alla sua vita. 
Assai meglio di Andrea ella conosceva Elena; i suoi occhi 
u cui non poteva far volo l'amore, avevano scrutato, pesato, 
analizzato quell’auimuecia volgare, quel cervellino di allodola, 
quel cuoricino vacuo e piagnucoloso di collegiale inesperta 
e viziata. Epperò la previsione delle difficoltà e delle insor¬ 
montabili resistenze che le si sarebbero presentate ed opposte 
le davano tristi ore di perplessità e di scoraggiamento. 

Ogni sera nella solitudine della sua bella camera azzurra, 
riepilogava mentalmente tutti gli atti della sua giornata e ne 
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argomento di allegrezza o di .conforto .ttondoahè 
teVa?cl di ava, ootato'n.11. su. aliiav. «-.P»*™»*-» 
gi fosse tornata a convincere della inutilità de suoi « » 

era però raro il caso che non si addormentasse soddisfatta 
di sè c fidente nella bontà del suo metodo. 

Il metodo che Clara si era proposta di seguire nel 
missione educatrice doveva trarre la maggiore efficacia dalla 
estrema semplicità dei mezzi che ella metteva .1 P - 
. E una cura omeopatica che le abbisogna . - pensava, ep- 
però non prediche, non lezioni, non dissertazioni 
morali ma costante comunione di vita, di pensieri, 
ner modo che dalla vicinanza scaturisse la suggestione sim- 

r.Vco„da. E pria,. d'.gni Ut» 

sano studiarne e secondarne 1 ’umore : fin dal pnmo b^o 

che si scambiavano al mattino ella capiva 1 umore d. Mena 

6 SuUe' priìì^e ^e' riusciva assai malagevole il forzare la sua 

abituale serietà, la tristezza pensosa eh « era . 

su i natura a nascondersi dietro la maschera della ^aiezza, 
ma il fine le pareva troppo alto per non giustificare d mezzo 
della simulazione a cui le era pur mestieri «correre. Imparo 
quindi a portare nella finzióne quel giusto senso della misura, 
ouella verosimiglianza che non tradisce lo sforzo e che è la 
prova più ardua, quasi direi più artistica della dissimulazione. 
Riuscita .A innalzarsi al diapason della gaiezza di Clara 
BU0 att0 ogni sua parola celavano l’insegnamento sotto 
liTrisatina squillante, sotto il gesto birichino : invmcibilmen e, 
come due L.ue comunicanti che si — ^J^a 
atatica al livello medesimo, avveniva nelle 
tendenza ad equilibrarsi; la più doviziosa doò vcmva pr 
dualmente la sovrabbondanza sua in seno alla piu povcr 
riceveva senza avvedersene l’impalpabile tesoro 
‘ Erano quelle le gaie mattinate primaverili in cui, qualche 
voto ”n Mario o fa bambinaia, *»**• 

. “d«"i il bel tiepido .ole per le .tr.de di Reta, e pei de- 
lizlosi viali di villa Borghese o di quelle altre ville patrizie, 
che cingono l’Urbe come un diadema di bellezza ìmmor a 
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Per Clara quelle mattinate di libertà sul laghetto di-villa 
Pamphili, sotto i rosai di villa Medici, o lungo i viali dei 
bossi centenarii di villa Albani, quelle corse pazze e giova¬ 
nili sui prati di villa Borghese in traccia di violette, erano 
mattinate di paradiso che la ringiovanivano di dieci anni. 

Ella sentiva la poesia intima e squisita ai quei luoghi « già 
per tanta età sacri alla Bellezza e al Sogno», la suprema 
poesia di quelle nobili ville abbandonate all' irrompere sci 
vaggio e possente della vegetazione non più disciplinata dalle 
cesoie del giardiniere, di quelle cariatidi, di quelle enne, di 
quelle fontane immortali in cui l'acqua metteva musiche molli 
e vrtVie, di quegli oscuri e freschi viali che scmbravan pro¬ 
teggere dall' occhio indiscreto del sole la sentimentale pas- 
saggiata di coppie misteriose di amanti. 

E tentava di comunicare ad Elena col calore della parola 
il calore del suo sentimento; e in quella sua parola fluida e 
quasi canora, un orecchio esercitato avrebbe indovinato le 
ribellioni di un cuore o di un’anima da lungo tempo constrette 
in una cerchia di sncrifizii oscuri e di non compresa abnega¬ 
zione. Oh, come i suoi piccoli piedi avrebbero sfiorato appena 
la sabbia lucida di quelle alee, se il suo braccio avesse po 
tato appoggiarsi a quello di uu uomo amato!... E quanto 
più volentieri ella avrebbe ascoltato tacendo gli insegnamenti 
di lui anziché prodigare ad un’altra donna i segreti tesori 
della sua sensibilità che rimanevano inerti ed ignorati in 
fondo al suo cuore!... 

A volte, facendosi delle confidenze scambievoli, Clara asse¬ 
diava Elena di domnnde curiose, obbligandola quasi a ripa¬ 
rarsi dietro gli estremi trinceramenti del pudore, i più de¬ 
boli, quelli, dopo i quali è la verità intravveduta. 

— Che si prova, di’, che si prova? 

Poi alle risposte ambigue di Elena. ella taceva indignata, 
accusandola nel suo cuore di non aver sentito nulla, di non 
aver capito nulla in quella divina sinfonia che deve sprigio¬ 
narsi dalla tanto sognata fusione di due amori in uu solo 
amore, dal contatto di quattro labbra ardenti che si uniscono 
Irresistibilmente atti atto da un lluido magnetico di cui la legge 
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è un mistero. Ma poi arrossiva di questi pensieri ehe le pa¬ 
revano peccaminosi e ricacciava nel più profondo del cuore 
i sogni i per ritornare in apparenza allegra e spensierata 
come la sua compagna. 

— Scusami sai, sono una sciocca! — diceva. 

Nei giorni in cui Elena era nervosa e annoiata, Clara pas¬ 
sava la mattina in casa lavorando o suonando ; anche allora 
l'insegnamento balzava da’ suoi atti, da’ suoi silenzi o dalle 
sue parole, mascherato in mille guise difformi, abili ed effi¬ 
caci del pari. Ma quando le pareva necessario che la sua 
idea giungesse a penetrare nella mente di Eleua, si prendeva 
sulle ginocchia il piccolo Mario e cominciava a ‘raccontargli 
delle fiabe meravigliose che attiravano poco per volta anche 
l'attenzione della cognata e la divertivano suo malgiado. 
L'idea era destramente incastrata tra il fantastico e il so¬ 
prannaturale, c in questo, l'ingegno acuto di Clara iitulge\ a 
di insolita luce. Quasi sempre ella ricamava le sue favole 
imaginose, sopra un canovaccio storico c le indirizzava sa¬ 
pientemente ad una finalità morale che nel racconto rimaneva 
latente epperò efficacissima. Il substrato storico le permetteva 
di prodigare a larga mano la sua cultura limitata ma solida, 
senza aver l’aria che di voler divertire il piccino, il quale 
stava ad ascoltarla con gli occhi intenti e la boccuccia spa¬ 
lancata. 

Il caro fanciullo, che dimostrava una precoce intelligenza, 
le veniva assai sovente in soccorso colle sue domiinde cu 
riose, con quel bisogno febbrile di conoscere il perchè di 
tutte lo cose che è la caratteristica dei bambini di ingegno 
svegliato. 

— Zia, eou che li fanno i pasticcini? 

_ Col latte, col burro, con le nova e con lo zucchero, carino. 

Preso l’aire, ella diceva tutto quanto sapeva su quei quattro 
alimenti, sul modo di fare il burro, lo zucchero e la crema, 
sulle loro qualità intrinseche ed estrinseche, sul loro prezzo 
in commercio. 

Mario la guardava meravigliato e poi riprendeva ad inter¬ 
rogare : 
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— Li sai fare tu i pasticcini? 

— Tutti no, ne so fare qualcuno ; un giorno te li farò se 
sarai intono! 

_ Sono buono, fammeli subito! * 

Allora all' insegnamento teorico seguiva quello” pratico, 
assai piu fecondo di risultati utili. Ridendo come per fare 
uno scherzo, ella si trascinava in cucina Eletta e Mario, de¬ 
nudava fino al gomito le sue belle braccia di massaia infati¬ 
cabile, e cominciava ad impastar la farina colle uova, col 
burro e collo zucchero, vi aggiungeva le droghe, metteva la 
pasta «ella forma e questa nel forno di campagna. 

_ Hai visto? Ora bisogna lasciarlo cuocere. Torneremo a 

prenderlo tra mezz’ora. 

Lentamente, insensibilmente, ella conquistava la casa e ri 
maneva umile, modestissima, pur tenendo in signoria tutti i 
cuori ; per espresso volere di Andrea, le chiavi della cantina 
e della dispensa, insegne del comando muliebre, le pende¬ 
vano dalla cintura, i conti dell’azienda domestica erano nelle 

sue mani. E dalle sue mani delicate ed abili, pareva si di 
partissero tutti i doni dell’abbondanza, dalla sua personcina 
sottile pareva emanare nella casa un senso novo di benes¬ 
sere, una specie di complessa e non definibile armonia, che 
contemperava le esigenze della vita materiale, con la sele¬ 
niti della vita e dello spirito. Andrea ne era telicissiino c anche 
la pigra natura di Elena si piegò sulle prime senza desiderio di 
lottala quel dominio progressivo, subì 1’ ascendente di quella 
forza e di quella superiorità morali che si manifestava con 
forme di cosi squisita dolcezza. Ma qualche rivolgimento 
oscuro accadeva certamente nel fondo dell'anima sua: a forza 
di ammirare Clara ella aveva finalmente acquistato la coscienza 
della propria nullità di fronte a lei, di fronte al marito, e 
una confusione, un imbarazzo difficili a celare, misti ad un 
segreto dispetto, si facevano strada nel suo cuore. 

Il primo effetto della lenta ma invincibile conquista di 
Clara, fu il bisogno dell’emulazione, l’improvviso ed ecces¬ 
sivo entusiasmo con cui Elena si mise a voler imparare tutte 
e cose piu svariate, ma nella tensione febbrile, le primo dii- 
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ficoltà le parevano insormontabili, e allora lo scoraggiamento, 
subitaneo come l’entusiasmo, la gettava in lunghissime crisi 
di lagrime. 

— Sono una stupida, ecco! Non so lar nulla. 

— Ma no, Elena, tu esageri! Hai troppa fretta di impa¬ 
rare! Si sa, non si nasco mica maestri, diamine.... Lo sai 
come dice il proverbio? Sbagliando si impara. 

— Come è allora che tu sai fare ogni cosa? 

— Prima di tutto, Elena mia, io sono piu vecchia di te, 
poi.... io ho avuto due maestro impareggiabili : la mamma.... 
e la miseria. 

» 

— La miseria?... 

_ Chiamiamola bolletta so vuoi ; ad ogni modo una maestra 
brutta ma utile, che tu non hai saputo dove stesse di casa 
Io so farmi gli abiti ed i cappelli e tu no. Bella torza . 
Quando tu ne avevi bisogno, tuo padre mandava a chiamare 
la sarta e la modista e in pochi giorni eri servita a puntino. 
Nemmeno avevi bisogno di scendere in cucina per imparare 
a far salse ed intingoli; sfido io! avevi la cuoca! Noi, in¬ 
vece.... era un'altra cosa; non avevamo che una domestica 
per i servizi più faticosi, non potevamo pagare nè sarta, 
nè modista, epperò la mamma ci insegnava a far di tutto, e 
noi, col desiderio di far bella figura ad ogni modo, c. met¬ 
tevamo dell'impegno ad imparare. Quando non ci son denari 
a sufficenza, è vero? si fa quel che si può, ci si ingegna. 
L’importante è di mantenere il decoro della propria posi¬ 
zione, di poter portare alta la fronte in società, sapendo di 
non dover nulla a uessuno. Vedi ? Andrea (non dovrei van¬ 
tarlo perchè è mio fratello) è figlio delle sue azioni e delle 
sue opere. Se è arrivato a farsi il nome e la posizione che 
ha, lo deve a sè stesso e cosi gli altri maschi, Carlo e Gio¬ 
vanni. Tu ringrazia il ciclo che il tuo Mario sia nato in con¬ 
dizione più fortunata di suo padre.... ,, 

Avviato il discorso cosi, ella descriveva nei particolari piu 
minuti, candidamente, senza falsi pudori, tutta la malinconica 
odissea della sua famiglia, la storia di quella povertà cosi 
coraa-sriosameute affrontata, cosi dignitosamente sopportata e 
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cosi vittoriosamente debellata in ultimo da tutti i membri 
della famiglia. E anche da quel racconto di una franchezza 
semplice e commovente, un grande insegnamento balzava, 
una grande luce scaturiva ad accrescere il rilievo,morale di 
Andrea e di quelle umili figure di consanguinei “che ella 
aveva per l'addietro accettato a malincuore come parenti. 

Ma per contro, quella medesima luce metteva pure in evi¬ 
denza la boriosa inettitudine dei suoi genitori, che delle ric¬ 
chezze quasi improvvisamente acquistate, avevano fatto c 
facevano tuttora, un uso cosi sciocco e volgare. Confusamente 
ella intuiva questa differenza ; confusamente sentiva la sua 
c la inferiorità morale de’ suoi in conspetto alla forza di chi 
per veut'anni aveva strenuamente e serenamente lottato per 
crearsi la sua nicchia al sole, per il diritto di ergere super¬ 
bamente la fronte nell’orgoglio della posizione conquistata 
al prezzo di tante fatiche. Vagamente ella indovinava che 
al di là della cerchia ristretta delle sue idee, al di là del 
limitato orizzonte che i suoi sguardi erano abituati a vedere, 
ci dovevano essere orizzonti assai più vasti e luminosi. 

E rimaneva mortificata e pensierosa. 










s 




IV. 


Passarono cosi la primavera ed una parte dell'estate. Nel¬ 
l’agosto Andrea chiuse il suo studio legale e condusse la fa¬ 
miglia sull'Appennino Toscano, volendo dedicare tre mesi 
interi a condurre a termine uno studio storico-scientifico sul 
Regime rappresentativo in Italia. 

Furono tre mesi di fecondo lavoro per lui, tre mesi di 
calma, di libertà, di intimità per Clara e per Elena. Passa¬ 
vano tutta la giornata insieme nel fresco delizioso della pi¬ 
neta, lavorando all’ uncinetto, leggendo, raccontandosi il loro 
cosi diverso passato, comunicandosi i loro progetti d’ avve¬ 
nire, le loro aspirazioni, i loro desidcrii. Elena parlava con 
maggior preferenza, di abiti, di mode, di serate, di teatri, 
di balli ; la spaventosa vacuità di quel cervellino leggiero si 
rivelava tutta ingenuamente in quei discorsi confidenziali, in 
quelle innocenti rivelazioni del proprio mondo interiore. Clara 
ne rimaneva stupefatta e mortificata, sentendo fallire tutti i 
suoi sforzi contro quella inguaribile leggerezza. 

— Levami una curiosità — le chiese un giorno — per 
quali requisiti hai riconosciuto Andrea degno del tuo amore? 
Perchè lo ami?... 

— Oh bella! Cosi! Perchè è un bel giovane, elegante, di¬ 
stinto.... 


s 
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— Solamente per questo? 

— Percltè è buono.... 

— E poi? 

_ Come e poi? Non basta? Lo amo perchè 6 mio marito. 

— Non basta. L’uomo non possiede solamente le qualità 
fìsiche e la bontà dell'animo, la sua vera forza non risiede 
nei muscoli, ma nel cervello. Se io avessi dovuto amare 
Andrea, ciò che di lui mi avrebbe sopratutto colpita c resa 
orgogliosa, sarebbero stati il suo ingegno, la fermezza del suo 
carattere e della sua volontà: il resto importa poco. La so¬ 
cietà è piena, pur troppo, di belli e stupidi vagheggini che 
portano irreprensibilmente il frale e dirigono a perfeziono 
una contraddanza; ma non è di loro che il mondo ha bisogno. 
Sai tu di esser la moglie di un uomo d ingegno . 

— SI, lo dicono tutti.... 

— Lo dicono tutti, ma tu non te ne curi gran fatto, tu 
non senti l'orgoglio di portare quel nome che egli si ado¬ 
pera a circondare di ammirazione e di plauso. Contessalo via, 
tu non ti sei mai data la pena di chiedergli quali siano le 
sue ambizioni, le sue aspirazioni, i suoi progetti per l’avve¬ 
nire. Una volta anzi ti ho sentito rimproverargli l’ abban¬ 
dono della carriera militare; certamente tu non avevi allora 
capito quale splendida prova d’amore egli ti dava col ri¬ 
nunziare ad una posizione già fatta per gittarsi affannosa- 
meute alla conquista di un’altra, di gran lunga migliore, 
alla conquista di un nome che il suo Mario potesse portare 
con legittimo orgoglio. A volte tu lo accusi di freddezza, di 
indifferenza, di poca amorevolezza perchè lo studio o il la¬ 
voro te lo rubano in tutte le ore. Ma hai tu mai pensato, 
quanto sia meritorio in lui questo desiderio e questo bisogno 
di sollevarsi dalla mediocrità, mentre i suoi soli guadagid 
di avvocato gli consentirebbero di condurre uua vita sufli- 
ccntemeute agiata in mezzo ni suoi cari ? Hai tu mai riflet¬ 
tuto qunnta nobiltà d’animo riveli in lui il proposito di pro¬ 
curare alla sua piccola famiglia tutti i conforti della vita, 
senza toccare un centesimo della tua doto che egli capitalizza 
per Mario e per gli altri che verranno?... 
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— Ih ! con quanto calore lo difendi ! Si direbbe che invece 
della sorella tu ne sia l’amante !... — rispose Elena sorri¬ 
dendo a denti stretti, di un sorriso un po’ acre. 

Il pensiero che Andrea faceva a meno della sua.dote a cui 
ella teneva tanto, la feriva profondamente* Ma Clara non 
avverti l'intonazione maligna e continuò: . 

— Ah ! io non mi mariterò certamente perchè non avrò la . 
fortuna di imbattermi in un nomo che riunisca in sè tutte le 
doti di intelligenza, di gentilezza e di forza che io vagheggio 
nel mio segreto cuore Ma come sentirei di amarlo se lo tro 
vassi! Che compagna obbediente, previdente e sottomessa 
sarei per lui! E come sarei lieta di potergli dare un figlio 
nei cui occhi intelligenti e vivaci si potesse beare tutto unc 
smisurato orgoglio paterno! 


* 

* * 


Lunghe, dolcissime ore passavano cosi nell’ombra della 
pineta pregna di effluvii benigni e possenti: molte volte il 
lavoro cadeva loro sul grembo ed i loro corpi prendevano 
sull'erba atteggiamenti armoniosi di statue. Allora Clara aia- 
-mirava in silenzio le lineo superbe del corpo di Elena, le 
serpentine eleganze della sua persona un po’ magra, di quella 
magrezza snella con cui i pittori prerafaelitiei si piacevano 
effigiare le loro madonne e disegnare i contorni dei corpi 
giovanetti. A volte, stando ella prona sull'erba, qualche disco 
di solo dì tra gli interstizii delle ombrelle fronzuto dei pini, 
accendeva strani giochi di luce su quella capellatura bion 
dissima pett nata alla foggia greca, su quella nuca di una 
bianchezza calda e quasi doratn. Ah ! perchè la natura si era 
capricciosamente divertita a condensare il vuoto in quello 
stupendo simulacro della bellezza? Che si agitava in quel 
cuore? Quali pensieri si svolgevano e si elaboravano oscu¬ 
ramente nelle cellule di quel cervello? Non dunque era Elena 
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la vivente imagine di quelle gioconde femine del piacere che 
gli uomini-in tutti i tempi predilessero, profonde uclle arti 
della voluttà, ma insensibili ed infeconde? Per quanto tempo 
si sarebbe ella rassegnata all'inopia di quella vita domestica, 
spoglia per lei di qualunque sensazione violenta? 

Quella donna che pareva nata per ostentare alla luce di 
mille doppieri la divina purezza di un seno che Anadiomène 
stessa le avrebbe invidiato, languiva invece in casa di uno 
studioso tra le cure della maternità della quale ella non com¬ 
prendeva la profondità e la dolcezza essenziali. 

Clara aveva infatti anche studiato in lei le manifestazioni 
dell’amor materno; manifestazioni ingenue di un sentimento 
tutto superficiale che traeva le sue origini dalla vanità in¬ 
torno alla quale, come intorno ad un sole, gravitavano e si 
aggiravano in perpetua rotazione tutti gli altri sentimenti. 

Elena amava Mario a suo modo: passava a volte le intere 
mattinate a pettinarlo, a vestirlo, a infiocchettarlo come una 
pupattola ; quel grandioso e quotidiano spettacolo che è per 
i genitori il graduale aprirsi e fiorire dell’intelligenza umana 
nell' aurora della vita e del conoscimento, la lasciava quasi 
indifferente, o le strappava tutt’ al più dei freschi scoppi di 
risa ad ogni parola balbettata dal piccino. 

Clara ne soffriva come di una profanazione e per quell'ir¬ 
resistibile bisogno di riversare sugli altri i tesori della sua 
tenerezza, si era messa ad amare il piccolo Mario con una 
furia disperata, quasi gelosa, constatando con gioia suprema 
la perfetta somiglianza fisica e per molti riguardi anche mo¬ 
rale che il bimbo e il padre presentavano. Entrava in quel¬ 
l’affetto violento il suo insoddisfatto desiderio della maternità, 
l'amore rispettoso e profondo che portava ad Andrea, il senso 
di pena che le dava la vista di quel bimbo viziato e guasto 
dalla sciocchezza materna. 

A volte tentava convincersi di avere maggiori diritti di 
Elena all’ amore di quel fanciullo nelle cui vene scorreva il 
sangue purissimo dei Persieeto; le pareva che Elena lo avesse 
concepito e portato nel grembo con l'indifferenza della fontina 
che accetta rassegnata la missione fecondatrice impartitale 
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dalla natura. Le pareva che in quella opera grandiosa ed 
incosciente ella non avesse messo di suo che la serena pas¬ 
sività con cui dimostrava di accettare in ogni cosa.» l'irrepa¬ 
rabilità del fatto compiuto. » ' • 

Sempre più si convinceva che la sua presenza fosse neces¬ 
saria nella casa di suo fratello, non tanto per esercitare una 
azione moderatrice su Elena (in questa illusione aveva pur¬ 
troppo cessato di cullarsi 1) quanto per vegliare sullq primis 
sima educazione del fanciullo che dimostrava un' indole ar¬ 
rendevole e un ingegno assai pronto. 

Lo teneva tutto il giorno con sò, presiedeva ai suoi pasti, 
gli raccontava le fiabe, lo addormeutava sulle sue ginocchia, 
gli insegnava mille piccoli giuochi ; Mario aveva preso ad 
adorarla più di sua madre e non si staccava un momento da 
lei : quando le sue piccole braccia le stringevano il collo, 
quando le sue fresche labbra di rosa premevano le labbra 
un poco pallide di Clara alla presenza di Elena, Elena im¬ 
pallidiva e chiamava Mario imperiosamente con un tremito 
di gelosia nella voce. 

— Mario, qui ! Dai un bacio alla mamma ! 

11 piccolino si staccava a malincuore dal grembo di Clara, ba¬ 
ciava Elena sulle gote con svogliatezza, quasi con dispetto. 

Elena che (ino a quel momento si era piegata all’ascendente 
cito Clara aveva conquistato in casa sua su tutto e su tutti, 
cominciò ad esser gelosa di Mario, ad adombrarsi della pre¬ 
ferenza che questi sembrava accordare alla zia la quale aveva 
saputo accattivarsi tutta la sua affezione. Quando Clara se 
ne accorse e cercò di mutar sistema era troppo tardi ; il fan¬ 
tasma della gelosia materna si era di già frapposto tra lei e 
la cognata, un sordo lievito di ostilità aveva fermentato nel 
cuore di Elena irremediabilmente. 11 giorno in cui a propo¬ 
sito del piccino, una parola aspra fuggi come un sibilo dalle 
labbra di lei, Clara comprese di averla ferita nel più geloso 
dei sentimenti, comprese che la ribellione contro il suo giogo 
morale era scoppiata nel cuore di Elena, indovinò che la 
sciocca e inoffensiva creatura deponeva la sua spoglia e che 
da quella balzava ostile e cinta in armi la Nemica. 

Da quel giorno la tragica lotta incominciò. 







V. 


In una uggiosa giornata di novembre (la bella casa di via 
Buoncompagni era già preparata per affrontare l’inverno) 
Andrea diede a tavola la grande notizia: 

— Sapete? Si va a Brescia! — disse Improvvisamente stu¬ 
diando l’effetto della sorpresa sul volto delle due donne. 

— A Brescia!... — esclamarono Elena e Clara con una 
mereviglia concorde. 

— Già. Mi è stato offerto il posto di direttore della Senti¬ 
nella Bresciana; è il mio primo passo importante nella car¬ 
riera politica. Ho naturalmente accettato. 

Elena tacque contrariata. Clara disse: 

— Hai fatto bene. Tuttavia è doloroso lasciar Roma, spe¬ 
cialmente d’inverno. Sei poi sicurissimo che ti convenga al¬ 
lontanarti dalla Capitale? 

_ Sapevo la notizia fin da ieri ; pure ho voluto rifletterci 

bu tutta la notte prima di darvela. Ma troppe ragioni mi 
hanno spinto a decidermi. Anzitutto Roma è troppo grande 
per consentirmi una prima base d’ operazioni ; tutti i collegi 
elettorali vi sono infeudati, non c’è merito o denari che ba- 
Btiuo ad ottener dei suffragi. Il fiasco clamoroso del principe 
Odescalchi è li a dimostrarlo. A Brescia è un' altra cosa: 
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avendo a propria disposizione una leva potente come il gior¬ 
nale, procurandosi l’appoggio di qualche uomo politico, emi¬ 
nente e sopratutto lavoraudo molto e coscienziosamente non 
mi par difficile di riuscire. Ne convenite? Una volta deputato 
torneiamo a stabilirci a Roma. 

Tacque. Un silenzio imbarazzante tenne dietro alle sue 
parole. Ad un tratto Elena si alzò per andarsene, non riu 
scendo h nascondere il suo malumore. 

— Sì, va bene.... hai ragione tu.... 

— Ma Elena, sii ragionevole, voglio che tu ti persuada.... 

— Non c’ è bisogno ; partiremo c basta. Vado a fare i bauli. 

E usci sbattendo l’uscio con.dispetto. 

Fratello e sorella rimasti soli si guardarono in faccia in 
un silenzio eloquente. 

Clara fu la prima a romperlo : 

— Sei dunque fermamente deciso? 

— Si, Clara. 

— Sta bene e ti lodo. Solamente, io.... rimarrò con la mamma 
e con Giovanni. 

— Che dici? Sei pazza? 

— Affatto, mio buon Andrea. Rifletti tu stesso: la mamma 
ò vecchia e la sua salute, dopo la terribile scossa subita, mi 
inspira delle serie inquietudini. Si può anche dire che se io 
partissi rimarrebbe sola perchè tu non ignori quale compa¬ 
gnia le faccia Giovanni ; il giorno va all’ ufficio, la sera con 
gli amici. Se, Dio ne liberi, le capitasse una disgrazia, men¬ 
tre Giovanni è assente.... Ci hai pensato tu? 

— Ci ho pensato, Clara mia, ed ho provveduto in tempo. 
La mamma andrà con Lydia a Firenze e Giovanni rimarrà 
libero come 1’ aria. E con questo ogni difficoltà mi sembra 
appianata. 

Ma Clara non si diede per vinta : si ostinò, protestò, cercò 
dei pretesti, addusse delle ragioni; se non che ragioni e 
protesti erano cosi puerili che il segreto della sua resistenza 
non isfuggl alla perspicacia di Andrea : 

— Vediamo, sorella ; tu mi nascondi qualche cosa ; tu non 
ti trovi bene in casa mia.... 
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Vi fu un istante di silenzio penoso : poi Clara disse riso¬ 
lutamente : 

— Ebbene poiché tu bai indovinato la verità, è instile che 
io mi ostini a negarla. È cosi; io non mi trovo jiiir- benp in 

casa tua come una volta. Non per te certamente...._si 

affrettò a soggiungere. 

— Non per me? Per Elena, allora? Oserebbe* ella man¬ 
carti di riguardo? — chiese Andrea con voce cambiata ag¬ 
grottando le sopracciglia. 

— Non andare in collera, so vuoi che io parli. Non accuso 
nessuno tanto più che la causa potrebbe anche derivare da 
me: mi limito a constatare un fatto, questo: Eleua ed io non 
andiamo più d’accordo, ecco tutto ! 

— Ma perchè? ma da quando? — insistè Andrea addo¬ 
lorato. 

Piangendo Giara raccontò allora al fratello tutte le mille 
piccole e quotidiane umiliazioni che Elena le andava inflig 
gelido fin dall’ ultimo mese della loro villeggiatura. Ma ciò 
che più l’addolorava veramente era la mala riuscita della 
missione affidatale da Andrea, l’aver anzi veduto crollare in 
•pochissimi giorni quell'edifìzio di ordine, d'amicizia e di pace 
che era riuscita a costrurre con così industre pazienza e a 
forza ili tanto faticoso lavoro di diplomazia femminile. Im¬ 
provvisamente Elena le si era levata contro, furiosa di aver 
subito per molti mesi il suo ascendente, seccata di dover ri¬ 
conoscere la sua superiorità, gelosa dello sue prerogative di 
padrona di casa, di moglie e di madre. 

— Ella mi suppone, o finge di suppormi, animata verso 
di lei dalle più perverse intenzioni e quasi a rivendicare la 
sua autorità, che mi accusa di aver menomata, tratta tutti 
in casa e me specialmente con una durezza sdegnosa che mi 
offende. Non vuole che dia ordini alla servitù, che mi inge¬ 
risca delle facende domestiche, evita di parlarmi, di uscire 
con me, e, ciò che più mi addolora, mi impedisce di tener 
Mario sulle ginocchia, di parlargli, di carezzarlo.... Sulle 
prime, ho pazientato, ho finto di non accorgermi di nulla; 
ho anzi avuto l'aria di attribuire a crisi nervose quei suoi 
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scatti violenti nei quali nessuna villania mi era risparmiata. 
Tu sai come il mio carattere sia mite, conciliante, più tacile 
al perdono che all’offesa; ma tu sai anche come io senta prò 
fondamente la dignità personale e 1’ orgoglio del nostro nome. 
Se ella dunque 6 la legittima padrona di casa, io sono tua 
sorella e*in tale qualità credo di aver diritto ad un tratta¬ 
mento se non affabile, almeno rispettoso.... Basta; siccome 
ella è tua moglie ed è la mamma di Mario, cosi invece dì pro¬ 
testare o di lagnarmene teco, ho preferito passar le intiere 
giornate dalla mamma o chiusa nella mia camera che è il 
mio caro piccolo mondo. Ora tu capirai che cosi non la può 
durare. E tu vorresti invece che io ti seguissi a Brescia, in 
un pnese dove nessuno mi conosce e dove non conosco nes¬ 
suno, dove sarò in piena balia della cieca e irragionevole 
ostilità di costei? Via, tu sei troppo intelligente per non 
trovar legittimo il mio rifiuto e conosci troppo bene la gran¬ 
dezza del mio antico affetto per te per non comprendere 
quanto mi pianga l’anima di non poterti seguire. Ho fatto 
il possibile per esserti utile : non ci sono riuscita. Perdo¬ 
nami : siamo da compatire entrambi, io perchè rimarrò iso¬ 
lata nel mondo e senza appoggi, tu perchè ti avventuri in¬ 
contro ad uno spinoso avvenire traendoti dietro non già un 
aiuto, ma un impedimento ingombrante. A questo proposito 
mi permetti anzi un consiglio di buona sorella < 

— Parla, Clara ! 

— Dominato dai tuoi sogni e dalle tue speranze ambiziose, 
tu trascuri un po’ troppo Elena : eppure un grande cambia¬ 
mento si va operando in lei. Ne hai tu sorpreso i primi sin¬ 
tomi? Sei tu sempre padrone dell’anima sua come una volta . 
Poiché tu 1’ hai quasi del tutto esclusa dal tuo inondo inte¬ 
riore, sei sicuro che ella non ti vada escludendo dal suo, poco 
a poco? 

— Perchè parli cosi Clara?... 

_ Perchè più ti vai invescando nel lavoro e nelle lotte 

politiche, più ella si allontana da te, si chiude in se stessa, 
offesa, o non a torto, di essere ridotta alla sola funzione di 
femmina che può dare il godimento dei sensi. Laddove io 
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ho fallito tu potresti riuscire : perchè non tenti di ricon¬ 
quistarla ? 

— Hai ragione, Clara; nri proverò.... , 

Tacquero. „ . 

Lungamente Andrea stette a rimirarla assorto in pensieri 
confusi, soffocato da una grande tenerezza, amareggiato da 
un profondo dispetto contro se stesso e contro l’Iena. Ricon¬ 
quistare sua moglie? Ne aveva forse il tempo seppur non 
gli fosse mancata la volontà? Era vero; anch’egli "aveva 
notato iu Eleua una certa freddezza nei rari momenti di in¬ 
timità che le dedicava, ma non ci aveva badato più che tanto, 
soddisfatto della buona piega che prendevano i suoi affari, 
lieto delle nubi che si dileguavano mano a mano sullo sfondo 
luminoso del suo avvenire. Ma ora bisognava pensarci sul 
serio, tanto più che l'allontanamento di Clara sconvolgeva 
i suoi piani con tanta sapienza architettati. 

Tuttavia, malgrado la serietà con la quale sua sorella aveva 
parlato, una puula di scetticismo benevolo faceva capolino nel 
suo cuore. Egli non voleva dare a quei piccoli litigi familiari 
un'importanza soverchia e si illudeva che qualche sua buona 
' parola avrebbe avuto il potere di condurre sua moglie a più 
miti consigli. Ma lo spaventava il pensiero che le ostilità 
potessero ricominciare laggiù e conosceva troppo il carattere 
di Clara per non sapere quanto 1’ amor proprio di lei fosse 
suscettibile, quanto fossero irremovibili le sue risoluzioni. 

Che avrebbe fatto se 6ua sorella lo avesse abbandonato? 

Uno dei mezzi che egli aveva in animo di mettere in opera 
a Brescia per affrettare il compimento delle, sue mire, era 
quello di aprire un salotto politico-letterario dove accoglie!e 
una volta alla settimana quanto di più eletto poteva contare 
la cittadinanza bresciana. Sua moglie vi avrebbe esercitato 
il fascino della bellezza e sua sorella quello dello spirito e 
della coltura. A poco a poco il salotto avrebbe preso voga, 
sarebbe diventato un importante centro di riunione, vi si sa¬ 
rebbe fatto tra le quinte un po’ di politica, vi si sarebbero 
gittate le basi di una candidatura. Ma tuttociò senza Clara 
non era possibile. Elena non avrebbe saputo circondarsi che 
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dì stupidi ed importuni vagheggini, mentre egli teneva a 
che il suo salotto conservasse una nobile impronta di serietà 
non disgiunta dall'eleganza. Inoltre pensava che 1 occasione 
di maritar Clara convenientemente avrebbe potuto presen¬ 
tarsi a Brescia più facilmente che nltrove, e si sentiva dis¬ 
posto a far per lei tutto quanto era in suo potere. 

Per deciderla a rimanere con lui le parlò a cuore aperto, 
senza nasconderle che sapeva di esporla ad un sacrificio, 
chiedendole il favore di un altro anno di prova. Le spiegò 
qual parte delicata ed importante avesse in animo di affidarle 
nelle campagna elettorale che non avrebbe tardato atl aprirsi, 
le fece riflettere che non era generoso il lasciarlo solo nella 
lotta quando appunto Elena, anziché appianargli la via, pareva 
disposta a suscitargli delle difficoltà. Appunto perchè egli 
stava per avventurarsi in uno spinoso sentiero trascinandosi 
dietro un impedimento ingombrante, reclamava il suo aiuto. 
Avrebbe, ella avuto cuore di negarglielo? 

Del resto nutriva fermissima fede che le cose si sarebbero 
accomodate. Per riconquistare Elena bastava giuocare di fi¬ 
nezza e d’astuzia : una volta rappacificate, anche soltanto in 
apparenza, ognuna avrebbe potuto vivere la vita a sé, avendo 
soltanto cura di non urtarsi mai nelle relazioni volute dalla 
convenienza. Pensava di avere ancora sull'animo di Elena 
tanto potere da indurla a tenere una linea di condotta più 
conciliante e più consone ai suoi desiderii. 

Insomma, per la profondità del loro affetto scambievole, 
antico quanto la loro vita, che aveva le sue radici nel sangue 
comune e nella grande affinità dei loro temperamenti, egli 
la supplicava di rimanere con lui, domandava quest’ ultimo 
sacrifizio al suo affetto di sorella e di amica. 

A questo puuto Clara si levò, gli gettò le braccia al collo, 
lo baciò sulla fronte: 

— Sta bene : rimango con te ! — disse. 

— Grazie cara ! Nessuno ha mai evocato invnno il tuo 
spirito di sacrifizio. Tu sarai il mio buon angelo ! — rispose 
Andrea restituendo il bacio fraterno colle lacrime negli occhi 
e nella voce. 






VI. 


E Clara non ebbe a pentirsi. 

A Brescia Andrea prese in affitto tutto il piano nobile, del¬ 
l'antico e severo palazzo dei marchesi Rampoldi assai signo¬ 
rilmente mobiliato e provvisto di tutte le comodità moderne. 
Il piano nobile si divideva in tre appartamenti distinti che 
avevano comuni la sala da pranzo e i due grandi salotti di 
ricevimento. Per consenso concorde ognuno ebbe il suo ; 
Elena»il più grande nell'ala destra del palazzo con duo bal¬ 
coni sulla strada, Clara quello all'ala sinistra composto di 
tre stanze, camera da letto, salottino e studio e Andrea quello 
di mezzo reso perfettamente indipendente da una porticina 
che dava sopra una scaletta di servizio. 

Per opera sua le relazioni tra Eletta e Clara, pur senza 
ritornare amichevoli, divennero meno tese; ciascuna conser¬ 
vando in casa la propria libortà, si trattavano in pubblico 
con un'affabilità amorevole come due buone amiche. 

Anche il tenore di vita era del resto mutato; non passava 
giorno che la bella sala da pranzo, cosi gaia nel suo elegante 
mobilio di acajou e nelle sue pareti dipinte a soggetti di 
caccia, non accogliesse qualche ospite nuovo. Erano i prin¬ 
cipali redattori, gli amici politici del giornale, i letterati più 
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in voga c, mano a mano che la cerchia delle conoscenze si 
allargava, i personaggi più influenti ed autorevoli di Brescia, 
gli assessori, i consiglieri provinciali, il sindaco. Llena era 
lietissima di poter sfoggiare una buona volta le sue nume 
rose ed eleganti acconciature che a Roma pendevano ilici tj 
negli armadii, di mettere in evidenza i suoi dentini supetbi, 
il suo stupenda collo e spesso anche le sue spalle alabastrine. 
Clara indovinando la tattica del fratello era lieta di portate 
in soccorso alla bellezza di Elena la sua bellezza più modesta, 
più calma, più spirituale, una nota giusta di buon senso e 
di buon gusto che rendeva deliziosi quei pranzetti e più de¬ 
liziosi ancora gli apris-diner nel salottino di Andrea dove 
si prendeva il caffè c si fumavano, chiacchierando, delle si¬ 
garette tunisine. 

In quel salottino (nelle, sere in cui non andavano in società 
o ni teatro), si ricevevano gli intimi, si faceva della buona 
musica, si discorreva di tutto e di tutti centellinando il thè 
che Clara faceva squisitissimo. 

Il mercoledì invece .si riceveva nei duo grandi saloni cen¬ 
trali. Come Andrea aveva giustamente preveduto, i merco¬ 
ledì di casa Persiceto diventarono il più gradito ritrovo della 
società più elegante di Brescia: l’aristocrazia del blasone e 
quella del denaro, l’aristocrazia dell'ingeguo e quella della 
spada vi si davano la mano ; vi si combinavano affari e par¬ 
tite di piacere, vi si costituivano comitati di beneficenza, vi 
si discuteva l'ultimo libro c l'ultima commedia. Andrea, uomo 
di spirito e rotto alle finezze mondane, sapeva offrire ai suoi 
invitati, egregiamente coadiuvato da Clara e da Elena, una 
ospitalità cosi signorilmente cortese, cosi all'abile e cosi larga, 
che in breve tempo anche i nemici politici del suo giornale 
dovettero dichiararsi vinti. Il successo mondano dei suoi sa¬ 
lotti crebbe simpatie alla Sentinella Bresciana e allargò la 
cerchia dei suoi affari. Alcune cause fortunate fecero affluire 
al suo studio i clienti tanto che egli si vide in breve costretto 
a tenere parecchi giovani avvocati ai suoi ordini. Come sem¬ 
pre nccade agli audaci ed a coloro che hanno la visione esatta 
del mondo, i denari clic egli buttava dalla finestra gli rien- 
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travano per la porta; il terreno elettorale gli si consolidava 
sotto i piedi, il successo si andava delincando ogni giorno 
di più. 

Fu quello un periodo di vita per lui memorabile'. .La sua 
attività aveva del prodigioso : dormiva cinque Q. sei ore.per 
notte ; alle otto del mattino aveva di già mandato in, tipo¬ 
grafia le cartelle dell’ articolo di fondo c sfogliato i giornali 
della sera, alle nove era in istudio, alle dieci in tribunale. 
Per risparmio di tempo e per vedere e ascoltare quanta più 
gente fosse possibile, faceva colazione da Qambrlnus dove 
conveniva il iior fiore della cittadinanza bresciana. Dalle due 
alle quattro era in tipografia iu mezzo ni suoi operai che lo 
adoravano e assisteva all'ini paginazione del giornale. Dalle 
quattro fino all'ora di pranzo lavorava nel suo salottino e 
e riceveva gli amici. Molte società cittadine lo avevano ac¬ 
clamato presidente : instancabile egli teneva adunanze, pro¬ 
nunciava discorsi e conferenze, presiedeva comitati, organiz¬ 
zava feste e banchetti, era con tutti e dappertutto, sempre 
gaio, elegante, affabilissimo, contento di sò, disinvolto e pa¬ 
drone sempre de' suoi atti e delle sue parole, sentendosi fi¬ 
lialmente nel suo elemento naturale. 

Per il giornale aveva trovato in Clara un preziosissimo 
ausiliario. Dopo aver abbandonato del tutto ogni ingerenza 
nell'azienda domestica, incapace di staro in ozio un minuto, 
fermamente decisa di cooperare con tutte le sue forze al 
trionfo del fratello, ella passava molte ore del giorno nello 
studio di lui e lo aiutava a sfogliare la sua voluminosa cor¬ 
rispondenza: poco a poco ella prese gusto a quel nuovo ge¬ 
nere di occupazioni, si affezionò al giornale come ad un 
amico, fu invasa dal desiderio di diventare anch’ ella un in¬ 
granaggio di quella macchina possente. Cominciò a scrivere 
articoli di mode e cronache mondane sotto il pseudonimo di 
Suzon che piacquero moltissimo alle signore; poi tentò la 
critica impressionista e l’articolo sensazionale sul fatto del 
giorno e finalmente inaugurò una rubrica fissa Albe e tra¬ 
monti che aumentò in pochi giorni la tiratura della Senti¬ 
nella. A poco a poco ella divenne in breve l'anima del gior- 
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naie e tanto la inebbriò il successo che lo studio di Andrea 
divenne la sua reggia e il suo pergamo dal quale parlava 
di arte o di moda, di mille cose delicate e geniali con uno 
stile fluido o smagliante, con una grazia ed un tatto squisiti. 
In quello studio ella passava le intere giornate sfogliando i 
giornali, rispondendo alle lettere, divenuta ad un tratto pa¬ 
drona della situazione come se nou avesse mai fatto altro in 
vita sua, portando nelle sue nuove mansioni quell’attività e 
quella perspicacia che aveva spiegato per l’addietro col reg¬ 
gere con mano ferma il timone dell'azienda domestica. Non 
potendo regnare in casa regnava nel giornale, lo ammini¬ 
strava con una economia beninteso, lo diffondevi! con una 
beninteso larghezza cercando di accontentar tutti, di mante¬ 
nere anche nelle più piccole cose un riserbo prudente e ri¬ 
guardoso. Andrea ne era entusiasta e felice. 

Fu in quell’epoca che Clara conobbe l'avvocato Riccardi, 
il redattore-capo, Valter ego di Andrea. Era un giovane di 
seducentissimo aspetto, di modi squisiti, di versatile ingegno, 
attivo c accorto, fermamente deciso a farsi la sua strada nel 
mondo. Egli era il commensale preferito di Andrea e in ve¬ 
rità sarebbe stato ditìcile trovare un commensale più simpa¬ 
tico, più intelligente, più cortese di lui. Aveva viaggiato 
molto, aveva conquistato la sua laurea in leggi all’università 
di Berlino, aveva soggiornato a lungo a Londra ed a Parigi : 
nativo di Brescia egli ne conosceva gli abitanti uno ad uno, 
sapeva di tutti vita, morte e miracoli; epperò nulla era più 
interessante della sua conversazione, nulla era più piacevole 
della sua parlantina brillante, scoppiettante di frizzi e di pa¬ 
radossi. Andrea c Clara si divertivano un mondo a vederlo 
mangiare con quel suo magnifico appetito di giovinolo sano 
e gagliardo che conservava la gaiezza bonacciona dello stu¬ 
dente tedesco e gareggiavano a riempirgli il bicchiere sempre 
vuoto, sapendo che il vino gli illuminava lo spirito e lo ren¬ 
deva adorabilmente motteggiatore. 

Ma una vera amicizia si era stretta fra Clara e Riccardi 
dal primo articolo che ella pubblicò sulla Sentinella. Si triat¬ 
tavano da colleghi dandosi del voi, aiutandosi scambievol- 
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mente, discutendo di letteratura e di arte, qualche volta di 
politica, specie quando entrava in campo la probabile candi¬ 
datura di Andrea. Poi, quando il fratello le abbandonò quasi 
totalmente le redini del giornale, i loro rapporti divennero 
quasi fraterni e quotidiani. Lo studio di Andrea, erti il ter¬ 
reno neutrale dei loro incontri, delle loro conversazioni ; il 
giornale si faceva 11 e il ragazzo di stamperia andava avanti 
e indietro colle bozze da correggere e cogli articoli da com¬ 
porre. Avevano fatto talmente P abitudine a vedersi, che 
quando uno dei due mancava, l’altro non lavorava più e gi¬ 
rellava impaziente per lo studio o sfogliava distrattamente 
i giornali. 

Come 1’ epoca delle elezioni si avvicinava, le assenze di 
Riccardo si facevano più frequenti. 

Un giorno ella si sorprese ad aspettarlo dominata da una 
vivissima impazienza e come lo vide venire gli domandò : 

— Dove siete stato? 

— Sono stato in giro a lavorare gli elettori per Andrea.... 

— Bravo! E... come vi par che si mettano le cose? 

— Molto bene, signorina. La lotta sarà forse accanita ma 
il trionfo è certo.!.. 

— Dite davvero? 

— Ho tutto il collegio sulla punta delle dita e potrei dirvi 
chi voterà in favore e chi contro.... 

— E voi non contate di portarvi deputato, Riccardi ? 

Riccardi ebbe una delle sue belle risate squillanti. 

— Io? Per ora no.... 

E soggiunse facendosi serio ad un tratto e guardando Clara 
negli occhi ! 

— Per ora.... aspirerei ad un’altra candidatura. 

— Oh ! Oh ! E quale ? 

Erano seduti uno di fronte all'altra su due poltroncine 
basse e morbide: per la prima volta provavano quasi una 
specie di imbarazzo a trovarsi così vicini. Riccardi prese una 
delle mani di Clara con la destra, la carezzò dolcemente colla 
sinistra e disse, dando alla sua voce un tono basso e pieno 
di significazioni : 

i 
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_ A quella del vostro cuore, signorina Clara. 

Ella impallidì, ina trovò la forza di padroneggiarsi e di riderò. 
_ Del cuore soltanto? Non è punto compromettente per 
voi, signor Riccardo!... 

- Del cuore.... e dolla mano naturalmente — continuò 

Riccardi un po’ esitante. . 

— So bene xlie vi piace scherzare, Riccardi, -eppero non 
vi prendo in parola. Altrimenti guai a voi ! E come vi pen¬ 
tireste di aver parlato con tanta leggerezza ! Ali ! ah ! ali. 

La venuta di Andrea interruppe il dialogo per quel giorno : 
ma nei giorni seguenti essi per un tacito accordo misero ogni 
cura nell'evitare di trovarsi soli; alla sera però.e special¬ 
mente il mercoledì, Riccardi io fece palesemente una corto 

rispettosa ma ad oltranza. . „ 

Al pianoforte mentre Clara suonava, egli le voltava 1 togli 


sul leggio. Clara gli disse : 

— Riccardi non fate cosi! Voi vi compromettete.... 

_ Non mi comprometto, Clara, poiché vi amo! 

_ Xe giete veramente sicuro? — chiese ella con un pro¬ 
fondo tremito nella voce. — Badate !... potrebbe essere un 


fuoco di paglia.... 

— Vi Ingannate : è il fuoco di Vesta o di Prometeo, ve lo 
giuro. Saprei mantenerlo acceso anche senza che voi lo ali¬ 
mentaste. Mo voi lo alimenterete non 6 vero? 

— Chi lo sa? 

— Via.... datemi un filo da speranza!... 

_ >j on ancora, Riccardi.... ma alzatevi per carità! vedo 
mia cognata die ci sorveglia.... 

— Che importa? 

— Importa.... per ora.... 

Sul tardi quando gli invitati se ne andavauo, Riccardi trovò 
ancora il modo di susurrarle all’orecchio tenendo una delle 
mani di lei prigioniera tra le sue: 

_ Riflettete a quanto vi ho detto, Clara : la notte porla 

consiglio.... 

_ Lo so ed è per questo che io vi dò tempo ancora qual¬ 
che giorno prima di prender sul serio le vostre parole.... 
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— Cattiva ! 

Si separarono felici, leggendo uno nello sguardo dell’altra 
la certezza 'del reciproco amore. 

Nel delizioso dormiveglia della notte Clara interrogò il suo 
cuore ed il cuore col palpito affrettato le rispose che l'jivvo 
cato Riccardi aveva tutte le qualità per essere Velettfi. Pos¬ 
sedeva due elementi di successo, la gioventù e l'ingegno : 
era bello di quella maschia bellezza lombarda, che rivela il 
giuoco e lo scatto dei muscoli atletici in ogni movimento, 
era allegro come deve esserlo un giovane sano e forte in 
perfetto equilibrio fisiologico e intellettuale. 

Molte fanciulle dell’alta borghesia bresciana avevano messo 
gli occhi su di lui, molte mamme se lo disputavano indovi¬ 
nando in lui 1’ uomo clic avrebbe saputo conquistarsi la sua 
posizione nel mondo. Ma se questi pensieri la rendevano 
orgogliosa di averlo avvinto al piccolo carro delle suo grazio 
modeste, altri pensieri la .tenevano trepida c perplessa. 

Che cosa doveva pensare di quella domanda di matrimonio 
fattale cosi improvvisamente nello studio di Andrea? Che pen¬ 
sare della corte manifesta di quella sera, della ardente di¬ 
chiarazione susurratale al pianoforte? Sapeva egli che si 
stava compromettendo con una signorina quasi del tutto sprov¬ 
vista di dote? E quell’amore che egli protestava inestingui¬ 
bile come il fuoco di Prometeo avrebbe trionfato della doccia 
gelata che Andrea vi avrebbe rovesciato sopra alln prima 
domanda ufficiale ?... 

Ella aveva ormai ventisei anni e facendo suo prò dell’ e- 
sperienza altrui poteva vantarsi di conoscere abbastanza la 
società in generalo e gli uomini in particolare; pur senten¬ 
dosi attratta verso Riccardi colla forza di un fascino inespli¬ 
cabile, un po’ di diffidenza la teneva, una punta di scetti¬ 
cismo le faceva capolino nel cuore. Tuttavia.... se il gran 
sogno della sua vita doveva finalmente realizzarsi, l’uomo 
che il suo cuore avrebbe prescelto non avrebbe potuto essere 
che lui, Riccardi; se gli ò vero che ogni creatura umana ha 
sulla terra il suo quarto d'ora di felicità, ella sentiva che il 
momento di attraversarlo si avvicinava. Si avvicinava final- 
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mento la libertà a fianco di un uomo amato, si avvicinava 
l’indipendenza in una casa sua, con mobili suoi, dove ella 
avrebbe regnato padrona onnipossente e gentile. Dopo avere 
per ventisei anni distrutto quasi la sua personalità a van¬ 
taggio della felicità degli altri, le pareva giusto di pensare 
un pochino anche a se stessa, di prepararsi un nido sollice 
e calduccio dove.vivere iu pace amando riamata. 

Un intero mese durarono queste trepidazioni deliziose. Ric¬ 
cardi non veniva più in istudio di giorno ma non mancava 
mai alla sera nel salottino di Andrea, fra la ristretta cerchia 
degli intimi. Ed erano conversazioni confidenziali accanto al 
pianoforte o al tavolo del thè, o nel vano delle finestre, erano 
confidenze affettuose, erano ardenti e rotte, frnsi d’amore che 
Clara ascoltava arrossendo di piacere come una collegiale, 
velando colle palpebre la felicità che le luceva nelle pupille. 

Una mattina entrando nello studio di Andrea lo trovò 
sdraiato sulla poltrona a dondolo ; intento a seguire collo 
sguardo le spire azzurrine del suo manilla. 

— Come!... Ho dunque la fortuna di sorprenderti una buona 
volta in ozio. Bravissimo ! 

— Ah ! sei tu ! Sei capitata giusto a proposito ! Vieni qua 
mia buona Ciarlicela.. 

Le cinse con un braccio la vita e la costrinse a sedergli 
sulle ginocchia: 

— Debbo parlarti.... e.... non è mica facile incominciare 
sai ?... 

— Diamine ! È dunque necessario che ti faccia coraggio r... 
Hai una ciera cosi grave!... 

— Gli è che.... si tratta di te, del tuo avvenire.... 

_ Ragione di più per parlare subito allora !... 

_ Ebbene, ecco qua. E prima di tutto che cosa ne dici 

dell'avvocato Riccardi? 

— Che ne dico? La domanda è curiosa.... 

— Insomma, tu vuoi proprio che metta i pulitini sugli i 
non vero? Ebbene, se Riccardi chiedesse ufficialmente la tua 
mano che cosa risponderesti? 

Clara pur attendendosi alla desiderata domanda si fece di 
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porpora in viso c rechino sulla spalla del fratello il volto 
raggiante di felicità. 

— Risponderei.... si! 

Andrea disse allora tuttociò che sapeva sul tonfo di.Ric¬ 
cardi. Prima di impegnarsi a tenerle parola della domanda 
fattagli aveva assunto informazioni più esatte e minuziose 
sulla famiglia di lui, sul suo passato. Riccardi era figlio unico 
di un gentiluomo campagnuolo che dopo essersi valorosamente 
battuto nel sessantasei con Garibaldi nel Tirolo, si era rifu 
giato nelle sue terre e si era dato a tutt' uomo a farle pro¬ 
sperare e a coltivarle secondo i più recenti sistemi della 
scienza agraria. Vagheggiava pel tìglio la carriera politica c 
gli aveva dato a tal uopo un’educazione superiore non ba 
dando a spese. Infatti Rapi Riccardi dopo essersi laureato in 
legge a Berlino, aveva frequentato con successo l'Istituto 
superiore di scienze sociali di Firenze e aveva viaggiato due 
anni all'estero per confortare colla pratica i suoi studi teorici. 

Con tale preparazione e colla scorta di un ingegno pronto e 
versatile, il suo avvenire poteva dirsi assicurato. Quanto alle 
sue risorse economiche esse consistevano ne' suoi guadagni 
professionali e in una rendita di tremila lire annue assegna¬ 
tagli da suo padre. 

A questo punto Clara impallidì, richiamata improvvisamente 
alla realtà dalla cifra che Andrea aveva pronunciata. 

— Ma tu gli hai messo per contro sott’ occhio che la mia 
dote si riduce a una miseria ? 

— Ecco. La tua dote quale io l’ebbi in consegua sarebbe 
di quattromila lire; metto a tua disposizione alcuni miei ris- 
parimi e la porto fino a diecimila. 

— Come sei buono ! - disse Clara gittandogli le braccia 
al collo. 

— E sempre una povera cosa ; ma bisogna riflettere che 
tu porti teco un tesoro di intelligenza, di energia, di coraogj 0 
che ne centuplica il valore. Egli d’altronde non ha nemmeno 
voluto parlar di interessi ; ti ama per te e non per la tua 
dote.... 

fu sei sempre buono, Andrea, e di quanto farai per me 
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io ti serberò una riconoscenza eterna ; ma egli non dovrà un 
-ionio pentirsi di essere stato cosi modesto nella scelta di 

una sposa? _ . . 

— Ciò dipenderà da te, sorella mia. Io, per esempio, mi 
pento invece di non esserlo stato abbastanza; mi intendi, 

non è vero? " . , 

Tacquero un istante turbati dall’imagine che Andrea aveva 

evocato. Poi Clara disse. : 

— Lo hai detto ad Elena? 

- Non ancora ; aspettavo la tua risposta. Questa sera Ric¬ 
cardi pranza con noi. È il pranzo del fidanzameuto.ufficiale : 
mercoledì poi potrai presentarlo regolarmente agli amie, ed 

alle amiche. , , . 

Parlarono ancora a lungo affettuosamente del lieto avve¬ 
nimento, fecero un mondo di progetti per l'avvenire, si co¬ 
municarono le loro idee, le loro impressioni sul conto di Raul, 
discussero sulla data del matrimonio e sul luogo da presce¬ 
gliersi. Clara era trasfigurata dalla gioia; i grandissimi occhi 
neri le scintillavano di un'insolita luce. 

Come il tempo stringeva Andrea si alzò, la bacio tenera¬ 
mente sulla fronte: 

- Addio, sposina ! vado al tribunale c questa sera alle sei 
ti porterò il fidanzato. 

— Arrivederci, caro ; e grazie della felicità che mi pro- 
cuv j i _ rispose Clara restituendo il bacio fraterno. 

E corse nella sua camera per sognare ad occhi aperti. 
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Elcua frattanto nell' isolamento a cui si era condannata 
dopo la sua rottura con Clara, si annoiava a morte e pen¬ 
sava che la vita cosi non poteva più durare. Era avvenuto 
quello che Andrea aveva divinato in quei momeuti di stan¬ 
chezza che seguono ai troppo fervidi baci; l’amore era stato 
ucciso dal fastidio, dalla soverchia diversità cerebrale per cui 
una non riusciva a raggiungere il livello intellettuale del¬ 
l’altro. Elena sentiva che ormai per Andrea la sua bellezza 
non aveva più che un fascino passeggero e fugace, sentiva 
di aver invano rivendicato cosi fieramente la sua autorità e 
le sue prerogative di padrona di casa che Clara le aveva 
poco a poco usurpate. Andrea continuava a trattarla come 
una bambina viziata, come una sorellina minore alla quale 
si passano i piccoli capricci, ma su cui non si fa conto ve¬ 
runo. Ella riconosceva di non essergli infatti di nessun gio¬ 
vamento : in quella casa rappresentava tutt’al più un per¬ 
sonaggio eminentemente decorativo, un manichino su cui 
l'artista drappeggia delle stoffe preziose per abbellire il suo 
studio. 

Passava infatti le sue lunghe giornate in perpetue confe¬ 
renze con la sarta e con la modista per variare con le più 
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sapienti combinazioni le sue numerose toilettes da passeggio, 
da teatro, da ricevimento. Non aveva ormai altra ambizione 
che quella di piacere, altra soddisfazione che quella di ndor 
ilare in fogge sempre eleganti e sempre nuove la sua su¬ 
perba bellezza : voleva essere ammirata, desiderata, adulata 
dagli estranei poiché in casa nessuno mostrava di badarle 
più. Il quotidiano confronto di Clara avendole dato la esatta 
misura della sua ignoranza, si era gittata sui libri con una 
furia disordinata, ma non aveva preso gusto che alla lettura 
dei romanzi, e dei peggiori romanzi, quelli che sconvolgono 
l’imaginazione, pervertono il cuore e turbano i sensi. In 
quella casa tutto le rammentava la sua inferiorità, tutto esal¬ 
tava la supremazia di Clara : Clara noncurante di tutto, chiusa 
nelle sue stanze o nello studio ili Andrea, era ai suoi occhi 
assai più possente di quando guidava il timone dell azienda 
domestica. In salotto, nella sua semplicissima veste di lanetta 
scura, senza mi ornamento, senza uu gioiello, offuscava lo 
splendore dei suoi gioielli, delle sue spalle d’alabastro, delle 
sue acconciature splendide e sapienti. Perchè ciò? Gli uomini 
riconoscevano ed ammiravano la stupenda bellezza di Eleua 
ma rimanevano presi al fascino della bellezza modesta ma 
intellettuale di Clara. Con suo sommo dispetto ad ogni ricc 
vimento uno dei suoi adoratori usciva dalla sua cerchia per 
andare ad ingrossare il gruppo degli ammiratori di Clara ; 
quasi si fece il vuoto intorno a lei quando il velo del pseu 
donimo di Suzon cadde per l'indiscrezione dell'avvocato Ric¬ 
cardi. Un trionfo che la lasciò profondamente umiliata, che le 
strappò le lacrime di disperazione e di rabbia. Ma quello che 
portava al parossismo il suo odio per la cognata, quello che 
esasperava in sommo grado il dolore delle sue sconfìtte, era 
la suprema indifferenza di costei, il partito preso di non dare 
e di non accettare battaglia. 

Durante il giorno non si vedevano mai; Clara si faceva 
portare da colazione nel suo appartamento; alla sera l’abitu¬ 
dine presa da Andrea di aver costantemente degli ospiti a ta¬ 
vola le obbligava ad un contegno di cortesia apparente, ad una 
affabilità superficiale ; nei ricevimenti del mercoledì ognuna di 
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loro regnava in un salone e Clara non si era mai degnata 
di sapere che cosa facesse Elena. ♦ 

L’occasione propizia per accendere una lite, per sfogarsi, 
per buttar fuori tutto il fiele che da tanto tempo'lo covava 
nell’animo, non si presentava mai e quando accennava a pre¬ 
sentarsi Clara correva a rinchiudersi nel suo appartamento. 
Con Andrea era anche peggio; anzitutto egli non si faceva 
più vedere che nelle ore in cui ogni disputa era impossibile, 
poi se prima lo amava e lo temeva, ora che non lo, amava 
più, continuava a temerlo sapendo che egli non avrebbe mai, 
in nessun modo, e per nessuna ragione permesso che gli si 
muovessero rimproveri in forma meno che corretta. Era adun¬ 
que costretta a divorare la sua rabbia, ad almanaccare inutili 
e puerili propositi di vendetta, a lottare con forze impari, 
con armi sleali, con mezzi subdoli e cattivi. 

Epperò ella accolse in sulle prime la notizia del fidanzamento 
di Clara come un prigioniero può accogliere quella della sua 
liberazione. Finalmente ! Veniva dunque un’ anima pietosa a 
restituirle la sua libertà, a toglierle dai piedi quell'intrusa ! 
Respirava liberamente come sgravata da un incubo : la signo¬ 
rina Perfezione (chiamava cosi sua cognata) la perla rara che 
non sbagliava mai, che sapeva far tutto, che si intendeva di 
tutto, a cui tutti si inchinavano, l'autipatica zitellona saccente, 
aveva finalmente trovato un gonzo che se la portava via colle 
sue miserabili quattromila lire di dote!... Ah!... E sarebbe 
una buona volta finito quel confronto perpetuo e umiliante 
che la irritava tanto, clic la lasciava sempre al disotto, che 
rendeva vane tutte le sue arti di civetteria, tutti i suoi studi 
di acconciature, che le lasciava soltanto di nome il dominio 
e il regno della sua casa mentre costei lo possedeva di fatto!... 
Finalmente ! Finalmente !... 

Di una cosa però doveva ancora dolersi ; della fortuna di 
Clara; quella smorfiosa colle sue arie modeste di santocchia, 
si era accaparrato e si sarebbe portato via il giovane più 
simpatico fra quanti frequentavano i suoi salotti; un partito 
magnifico, un uomo destinato a riuscire, bello, colto, dana¬ 
roso, che alla morte del padre avrebbe ereditato una fortuna 
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rispettabilissima, un giovanotto che, a quanto si mormorava, 
aveva fatto girai 1 la testa a più di una signora di Brescia. 

Ne era proprio dolente, ma.... peggio per lui alla fine dei 
conti ! 

La sera adunque che egli fu ufficialmente presentato da 
Andrea come fidanzato, Elena gli fece un'accoglienza delle 
più cordiali e incorag'gianti. Cambiando subitamente di pen¬ 
siero volle baciare Clara sulle guaucie pei - rallegrarsi, e ri¬ 
prese verso di lei la famigliarità di una volta come avesse 
dimenticato ad un tratto il lungo periodo di ostilità che le 
aveva tenute divise. 

— Sarà il piacere di vedermi allontanare tra poco ! — pensò 
Clara. 

Le fu tuttavia riconoscente di questo cambiamento improv¬ 
viso. Si sentiva così pienamente felice che il suo nobile cuore 
era incapace di conservare dei rancori e fu con un vero tras¬ 
porto di gioia che ella ricambiò il baciò amichevole. 

Nei giorni che seguirono le parve ritornato il tempo lieto 
dei suoi primi mesi in casa di Andrea, la bella casa di via 
Buoncompagni. Elena non si appartava più; era ritornata 
allegra e pareva ricercasse la compagnia di suo marito e di 
Clara, si prestava di buon grado a passar la sera con i due 
fidanzati, lavorando all'uncinetto o facendo uu po' di musica: 
prendeva una parte vivissima alle discussioni, vi si accalo¬ 
rava, vi portava a volte uno spirito ed una giustizia di ve¬ 
dute che stupivano Clara ed Andrea. 

Diamine ! Era possibile — pensavano — che si fossero cosi 
grossolanamente ingannati nel giudicarla? Era dunque avve¬ 
nuto un miracolo? Di dove le veniva quella parlantina facile, 
quella coltura, sia pure superficiale, di cui non aveva mai 
dato per l'addietro seguo veruuo? In verità c’era da perdere, 
la testa. 

Tuttavia Clara se ne rallegrava per Andrea, a cui comu¬ 
nicava ogni giorno gli stupefacenti risultati delle sue osser¬ 
vazioni, ed era grata a Raul di avere inconsciamente provo¬ 
cato quel cambiamento di umore e di aver contribuito, senza 
volerlo, a mettere in luce certe faccette del carattere e del- 
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l’intelligenza di lei, la cui presenza nessuno aveva per l’ad- 
dietro nemmeno sospettato. • 

Solamente le veniva fatto di domandare a sé stessa in quei 
momenti di concentrazione del pensiero che precedono il sonno : 

— Perchè tutto questo sfoggio brillante di, gaiezza e di 
vezzi in faccia al mio fidanzato? Era per umiliar lei? Era 
una rivincita che voleva prendersi sul passato? 0 le interes- „ 
sava che Raul non la giudicasse scioccherella e vana come 
ella e Andrea l’avevano giudicata? 

Non voleva crederlo; preferiva di attribuire quell ostenta¬ 
zione di piccole civetterie al piacere di vedere avvicinarsi il 
termine in cui il matrimonio l'avrebbe liberata da una com¬ 
pagnia molesta. 

E nel segreto del suo cuore le perdonava. 

Ma Raul aveva ben altre cagioni di sentirsi turbato e di 
cader dalle nuvole per la meraviglia. Egli si sentiva fatto 
segno ad un vero tentativo di seduzione. Per quanto tentasse 
di'"ribellarsi a quell’idea, certe strette di mano lunghe ed 
espressive, certi sguardi di fuoco lanciati all’ improvviso tra 
le palpebre socchiuse, certi subitanei pallori seguiti da ros¬ 
sori non meno subitanei, certe frasi velate, certe reticenze 
un po’ equivoche mormorate al piano quando Clara non po¬ 
teva udire, la preoccupazione costante che la bellissima donna 
poneva a stargli sempre molto vicina, a provocare continua- 
meute dei fugaci e deliziosi contatti che parevano casuali e 
non erauo, non gli lasciavano dubbio alcuno sulle intenzioni 
di Elena a suo riguardo. 

Tornando a casa a sera tarda ancora sotto l’impressione 
di quegli sguardi, di quei sorrisi, di quelle strette «li mano, 
egli chiedeva invano alla sua consumata esperienza galante, 
alla sua scienza mondana, il perchè quella donna, pur sapcn- 
dolo fidanzato a sua cognata, gli si offeriva cosi audacemente 
senza ambagi e senza pentimenti. Il fatto gli appariva tanto 
più strano in quanto gli sembrava che tra moglie e marito, 
tra Elena e Clara corresse un accordo perfetto, un’ affezione 
reciproca e cordiale. Che pensare allora? 

L’avventura è piccante !... 
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canticchiava sull'aria di Don Sallustio ficcandosi un po’ ecci¬ 
tato tra le lenzuola. 

— Benedetta donnina ! o non si poteva decidere un mese 
fa, quando non avevo ancora fatto la mia domanda di matri¬ 
monio ? 

E i primi giorni su questa domanda si addormentava ri* 
dendo, preso dalla sua bella allegria di giovanotto vigoroso 
c sanissimo a cui tutto arride nella vita. 

Ma poi, come l’opera della seduzione incalzava giorno per 
giorno con una ingenua sapienza irritante, come gli sguardi 
divenivano più procaci e i sorrisi parevan dischiudere un 
paradiso di promesse e le mani di Elena erano pregne di 
un fluido afrodisiaco dalla cui invasione il suo alto amore 
per Clara non lo poteva difendere, il sonno non lo sorpren¬ 
deva più su quella riflessione allegra, e molte ore passavano 
prima che i nervi eccitati si distendessero nel riposo, prima 
che l’immaginazioue in tumulto si quietasse, cedesse il luogo 
alla fredda ragione. 

Quella donna lo voleva, lo chiamava quasi a sé con tutte 
le forze suggestionanti di un desiderio ardentissimo e insen¬ 
sato, gli comunicava un poco del suo ardore in ogni con¬ 
tatto, gli figgeva a volte gli occhi sulle labbra sicché egli 
vi sentiva quasi un fuoco passare. Perchè? Perché? Mai nella 
sua vita di scapolo trascorsa liberamente in tante metropoli 
europee, mai si era trovato di fronte a una dedizione cosi 
ardente e completa. 

Ciò gli sconvolgeva le idee, turbava l’abituale serenità del 
suo giudizio. Era arrivato a domandarsi se Tesser fidanzato 
poteva impedirgli di cogliere quel frutto che pendeva su di 
lui pieno di promesse e che sarebbe caduto senza di' ei si 
fosse nemmeno data la pena di stendere la mano. Incordava 
la seconda quartina di un sonetto celebre : 

Non ei scuote quel ramo, uè protendo 
la mau, nè veglia sulle prede al varco; 
tace e raccoglie con mi gesto pareo 
i fratti che quel ramo al suolo rendo. 
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E il frutto era, per vero dire, straordinariamente appeti¬ 
toso; aveva dovuto convincersene fin diti suo primo invito a 
pranzo in casa Saliceto. Le prime volte, ni thè del mercoledì, 
Elena gli era sembrata bella ma fredda e un po’ Insignifi¬ 
cante, gli aveva fatto l’effetto di una beila statua;‘però di 
giorno in giorno la statua si era venuta animando e le severe 
linee di quel volto si erano ammorbidite nella dolcezza dello 
sguardo e del sorriso. 

Ora poi da quando aveva cominciato su di lui quell’inespli- 
cabile lavorio di seduzioni, trovava il modo di rivelargli ad 
ogni istante un fascino nuovo, tuia particolarità della sua 
bellezza sensuale ed ammaliante. Egli amava profondamente 
Clara, ne aveva la certezza assoluta e sempre più si com¬ 
piaceva del passo l'atto e quanto più ne studiava l’animo ed 
il carattere, tanto più si persuadeva di essere stato fortu¬ 
nato nella scelta, di essersi imbattuto in una donnina che era 
un tesoro; il suo cuore era legato a lei indissolubilmente ma 
non si nascondeva che Elena parlava assai vivamente ai suoi 
sensi prontissimi di vigoroso giovinotto. Era uu peccato?... 

Certo che si: egli cercava però delle attenuanti: e la sua 
naturale vanità oscurava tutta la logica del sito buon senso 
rendendolo estremamente sensibile all’omaggio che Elena 
sembrava tributare alla sua avvenenza. 

Tuttavia, per mettere in pace la sua coscienza, nella cer¬ 
tezza che la dedizione spontanea sarebbe avvenuta cogliendo 
l’occasione propizia, egli lasciava che le cose camminassero 
per la loro china e si guardava bene dal fare un passo che 
potesse precipitare o ritardare, gli avvenimenti. 

Appunto in quell'epoca Andrea aveva decisamente posato 
la sua candidatura nel secondo collegio di Brescia contro 
l’onorevole De Simone, deputato uscente che si ripresentava 
ai suoi elettori con un programma clerico-moderato. 

La vittoria di Andrea non era sicura : si delineava già 
anzi nel collegio una lotta delle, più accanite tra i moderati 
aiutati segretamente dal vescovo ed i radicali progressisti 
che già nelle elezioni amministrative avevano perduto terreno 
o per meglio dire erauo stati fieramente battuti. 
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Raul entrò nella lotta per l'amico con uno slancio mag¬ 
giore di quello che avrebbe messo per la propria riuscita e 
spiegò in quell' occasione un' attività prodigiosa : Andrea si 
mise in giro per il collegio, tenne conferenze e discorsi, cercò 
aderenze ed appoggi, Clara prese sudi sé l'intero lavoro del 
giornale, ed Eleun* continuò a sostenere la sua parte di per¬ 
sonaggio decorativo. 

In quel giorni la casa Persicelo pareva un porto di mare: 
dalle prime ore del mattino alle ore tarde della sera era un 
viavai coutinuo di amici, di agenti, di sollecitatori, di gente 
non mai veduta, che veniva con i più strani pretesti e si 
sedeva sènza complimenti intorno alla tavola sempre appa¬ 
recchiata; la servitù era stata aumentata, il salotto era aperto 
in permanenza e la signora Piena offriva instancabilmente il 
thè a tutti i visitatori, accompagnando l’offerta col più ama¬ 
bile dei suoi sorrisi. 

Un mattino alle dieci, la vigilia della battaglia elettorale, 
Raul capitò in casa trafelato. Aveva bisogno di vedere Audrea 
per comunicazioni della massima urgenza ; pratico della casa 
lo cercò nello studio, nel salotto, in sala da pranzo ; Andrea 
non c'era. Contrariato stava per andarsene quando la porta 
dell’appartamento di Piena si apri ed ella apparve, bellissima 
nella sua vestaglia di peluche azzurra, adorabilmente fresca 
« rosea nella sua toeletta mattutina. 

— Oh ! voi Raul ! ? Dove andate cosi di furia? — gli disse 
tendendogli la mano umida ancora del baguo recente, tenen 
dovi a lungo imprigionata quella di lui. 

— Cerco Andrea: ho assoluto bisogno di parlargli. 

— Anch'io bisogna che vi parli, Raul. 

— Voi? a me? Dite, sono ai vostri ordini!... 

— Ah ! non qui ! I muri possono aver orecchie.... 

— E dunque una cosa seria? 

— Molto seria. 

— Dove allora? — chiese Raul guardardosi intorno per¬ 
plesso. 

— Non so.... suggeritemi voi.... 

Mai i suoi sguardi erano stati di una cosi incoraggiante 
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procacia. Raul senti corrersi In spina dorsale da un brivido 
di voluttà. E improvvisamente le si chinò all’ orecchio e lo 
disse abbassando la voce : 

— Sentite : abito un pianterreno a corso Magenta, nu¬ 
mero 21. Il luogo è deserto e favorevole, majier maggior 
precauzione eccovi la chiave del giardino che ha il cancello 
in via Savoua. Venite domani sull’ imbrunire dalle cinque 
alle sei ; vi aspetterò. Ed ora bisogna che fugga. Scusatemi ! 

— Sta bene, siamo intesi. Arrivederci ! 

Rientrò nella stanza e chiuse la porta; un maligno'sorriso 
di trionfo le illuminava il volto bellissimo. Raul usci dalla 
sala a precipizio e non si accorse che nel corridoio Clara 
pallida come un cadavere, quasi sfatta, lo seguiva per accer¬ 
tarsi che era lui, proprio lui, il suo fidanzato, quegli che 
aveva dato ad Eletta un appuntamento nel suo quartieriuo di 
* scapolo in corso Magenta.... 











r 





vnr. 


Quella notte in casa Persiceto nessuno dormi. 

Andrea si ritirò tardissimo, reduce da un banchetto offer¬ 
togli dal Comitato Elettorale, alla fine del ([itale aveva do¬ 
vuto pronunziare un importante discorso politico che era 
stato telegrafato ni giornali di Roma. Dopo il banchetto gli 
amici Io avevano condotto di qua e di là, di casa in casa, al 
circolo, al teatro ; dappertutto c’ era stata una profusione di 
champagne, di brindisi, di saltiti, di nugnrii. Dovette aceo 
stare le labbra a tutte le coppe, assaggiare vini di ogni 
genere, toccare il blocchiere con tutti, strìngere con effu¬ 
sione tutte le mani che gli si tendevano. 

Per la prima volta in vita sua si era ritirato a casa col 
passo mal fermo e colla testa pesante; e appena in camera 
si era gittato sul letto vestito, sperando che un sonno ripa¬ 
ratore avrebbe calmato la straordinaria eccitazione dei suoi 
nervi. Ma il sonno non venne ; anzi poiché la testa gli girava 
stranamente e lo perseguitava nelle orecchie un molesto ron 
zio, dovette scendere, affacciarsi alla finestra, esporre il capo 
ardente alla umida brezza notturna. Dalla finestra dominat a 
tutta la città addormentata sotto la fredda carezza della luna, 
quella città che a lui, straniero, doveva dare tra poco i suoi 
suffragi. 


3 
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Vedeva i Diuri delle case ricoperte di manifesti mul¬ 
ticolori, di lunghe striscio di carta clic portavano il suo nome 
e quello del suo avversario in nere lettere di scatola : nelle 
strade deserte non si sentiva che il passo degli attacchini, 
i loro alterchi, le loro bestemmie. Proprio nel muro di faccia, 
alcuni uomini stavano attaccando un manifesto bianco, enorme 
in cui egli leggeva distintamente lo parole: Elettori del U 
Colici/io ! e più sotto in lettere altissime il nome di De .1 
mone. Evidentemente era un dispetto dell'avversario che spa¬ 
rava in quel modo le sue ultime cartuccia. Ma e poi?... e se 
quell’uomo che. pareva in anticipazione sconfitto, avesse al¬ 
l'ultimo momento presentato alle urne reggimenti compatti 
di elettori? Non gli pareva possibile, eppure fremeva a pen¬ 
sarci. Ma se invece, dalle urne fosse uscito il suo nome, qua e 
trionfo ! Che cosa avrebbero detto i suoi parenti 1 quali ave¬ 
vano sempre biasimato la sua risoluzione di abbandonare la 
carriera militare? Che cosa avrebbero detto il suo antico colon¬ 
nello, i suoi antichi superiori che lo avevano salutato al partire 
dal reggimento con un sorriso di commiserazione profonda ì 
Che avrebbero pensato a Roma i suoi primi colleghi di pro¬ 
fessione e dì giornalismo? E la mamma? La cara donna non 
sarebbe stata orgogliosa del trionfo del suo figliuolo ? 

Egli si imaginava digià insediato nel suo stallo di deputato 
al secondo settore di sinistra: gli pareva già di carezzar con 
le dita la medaglietta d’oro attaccata al ciondolo dell'oro 
Ionio, gli pareva che gli amici e i conoscenti avrebbero tatto 
ressa per vederlo nella sala dei passi perduti, credeva gm 
di far parte della Commissione incaricata di ricevere la Ito 
ginn all'ingresso di Montecitorio, o di quella che portava al 
Quirinale l’indirizzo di risposta al discorso della Corona. Im¬ 
provvisava il primo discorso che avrebbe pronunciato, la 
prima mozione, la prima interpellanza, svolgeva e spiegava 
ad alta voce il suo primo ordine del giorno. Le parole gli 
affluivano alle labbra in gran copia, inesauribili come rivo- 

letti zampillanti da una polla segreta. 

Però ogni volta che i suoi sguardi si posavano a caso sul 
grandissimo manifesto bianco clic gli stava di fronte, egli 
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vedeva il profilo grave e un po’ beffardo del suo avversario 
e gli pareva di sentir dietro le sue spalle come un riso secco 
c sarcastico ; allora le fauci arse gli si serravano, le mani 
gli si increspavano rabbiosamente, il dubbio ritornava a mar¬ 
toriarlo. « Se fossi battuto ?» » • 

Bisognava preveder tutti i casi. Battuto siu-ebbe rimasto a 
Brescia a dirigire la Sentinella, ad aspettare In rivincita, o 
sarebbe ritornato a Roma ad affrontare 1'esame per il Con¬ 
siglio di Stato? Non sapeva: ma al pensiero di una sconfitta 
provava quell'orribile e indicibile malessere che invade l'a¬ 
nima del giuocatore allorché gitta sopra una carta tutta la 
sua fortuna. E affrettava col pensiero il sorgere dell' alba ; 
l'alba della ' terribile giornata che avrebbe deciso del suo 
avvenire. 


Anche Elena alla vigilia della sua prima colpa non riusciva 
a trovare sul morbido origliere che un sonno malsano inter¬ 
rotto da incubi e da paure. Perchè aveva spinto Raul ad 
accordarle un appuntamento nel suo quartierino di scapolo ? 
Per amore? No certo; ella si era cominciata ad accorgere 
« ad occuparsi di lui, appena lo aveva saputo fidanzato di 
Clara. Che cosa avrebbe pensato di lei Raul? E se Andrea 
se ne fosse accorto? E se Clara....? Ma appunto Rimugino 
di Clara disperata e dolente, le affermava nell'anima la riso¬ 
luzione colpevole. Era per vendicarsi di lei che si accingeva 
al passo sconsigliato: era appunto per farle pagare a forza 
di lacrime tutte le subite umiliazioni che aveva sedotto Raul, 
che tentava di strapparlo con tutti i mezzi all' amore di lei 
non indietreggiando nemmeno dinanzi all’ infamia. Provava 
una voluttà acre e piena di fascino amaro al pensiero delle 
lacrime che avrebbe fatto versare. Ah ! tutti credevano di 
poter fare a meno di lei, tutti la tenevano in conto di una 
bambina, di un povero essere inoffesivo ed iimocuo? Crede¬ 
vano tutti di poterla impunemente trascurare e sopraffare? 
Ebbene, voleva dimostrare il contrario, voleva estrarre } una 
buona volta dallo zampino vellutato le unghie micidiali, vo¬ 
leva essere senza pietà. 
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Entrambi meritavano una lezione : Andrea perché le aveva 
imposto come rivale la sua propria ambizione, Clara perchè 
le aveva l'atto troppo a lungo e troppo vivamente sentire la 
distanza intellettuale e morale che correva tra di loro. L’odio 
per la cognata era .giunto a un tal grado di cecità che giu¬ 
stificava ai suoi ocelli ogni rappresaglia; tutti gli istinti piti 
bassi, più» meschini e più perversi della sua razza rapace di 
mercanti arricchiti, si ridestavano ora nel suo cuore e le 
davano una specie di ebbrezza malsana ma intensa. Agivano 
anche sulla sua imaginazione e sui suoi sensi i molti roman 
zacci d' oltralpe che aveva letto e divorato in quei mesi di 
solitudine, credendo di darsi un'educazione intellettuale; la 
spronava al tradimento la sua vanità ferita a morte, tortu¬ 
rata a colpi di spillo dai quotidiani trionfi di Clara. 

Si sapeva più bella di lei, più giovane; la sua posizionò 
di donna maritata le assicurava una relativa indipendenza ; 
più che per il possesso di Raul ella lottava per affermare 
nel modo più palese la superiorità delle sue grazie. 

— Lo sposerà, ma avrà i miei riliuti! — pensava. 

E il momento della vendetta si avvicinava. Tra poche ore, 
quando appunto le urne avrebbero dato ad Andrea il re 
sponso così febbrilmente atteso, ella avrebbe varcato la soglia 
di una casa sconosciuta, per gettarsi-tra le braccia di un 
uomo che stia cognata amava, a cui sua cognata avrebbe 
sacrificato la vita. Non era atrocemente bello tutto ciò?... 

Il pensiero di Mario, il pensiero di quanto sarebbe accaduto 
se Andrea 1’ avesse scoperta, passava rapidamente senza sof¬ 
fermarsi in quel suo cervello ristretto: ella voleva anzitutto 
colpire Clara nella più dolce delle, affezioni e non discuteva 
i mezzi: tutti i mezzi le sembravano buoni.... 

il medesimo tetto proteggeva in quella notte nefasta la 
sfrenata ambizione di Andrea, i propositi colpevoli di Elena. 
il disperato dolore di Clara. 

Clara aveva per un mero caso colto a volo il dialogo som¬ 
messo in cui fra Elena e Raul si combinava un duplice e 
mostruoso tradimento: per un istante ella temette di smarrir 
la ragione, di cadere al suolo fulminata. Una nube di sangue 
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le era passata dinanzi agli occhi: ma poi, come Raul si fu 
allontanato, ella trovò ancora la forza di salire in camera 
sua, di pittarsi sul letto e di soffocare i singhiozzi e gli urli 
di dolore affondando il volto nei cuscini. Quanto tpitfpo durò 
quella spaventevole crisi? * * 

Poco a poco le tenebre invasero la stanza e una dispera¬ 
zione senza limiti traboccò dal suo cuore. Qualcosa di vitale 
si era spezzato iu lei, le fonti stesse dell’ essere le sembra¬ 
vano colpite da una paralisi dolorosa. Certamente non sa¬ 
rebbe sopravvissuta al colpo terribile, pensava. 

Però ella ebbe, dopo qualche ora di inenarrabili angoscio, 
il beneficio delle lacrime. 

La faccia ailbndata nell'origliere, ella piangeva sconsolata- 
mente di un pianto uguale senza singhiozzi, ma sentiva nel 
contempo i suoi nervi distendersi, il suo sangue pacificarsi, 
il petto alleggerirsi, le sue facoltà mentali ridivenire padrone 
del suo cervello. Ella ricominciava a ricordare, a ragionare 
lucidamente come se una benda le fosse caduta dagli occlu. 
Ora le appariva chiaro di luce meridiana che Eletta le aveva 
sedotto Raul unicamente per vendicarsi di lei, per soddisfare 
l'odio che nutriva contro di lei. Quel colloquio obbrobrioso 
non era che il penultimo atto della lunga seduzione di cui 
ora le ritornavano alla memoria tutti i particolari. La vipera 
aveva morso bene e a fondo; per il piacere della vendetta 
Eletta non esitava a compromettere la sua reputazione, a 
macchiare l'onore, a vituperare il nome di un ouest’uomo. 

Quest’ idea la faceva balzare sul letto indignata, le faceva 
dimenticare il suo proprio dolore per non pensare elio al pe¬ 
ricolo che sovrastava ad Andrea. Quel pericolo bisognava 
scongiurare nd ogni costo e prima di ogni altra cosa. Ma 
come fare? Avvertirlo? Condurlo al luogo del" convegno? 
Pare un chiasso e una pubblicità scandalose e irreparabili? 
Ma chi avrebbe potuto prevedere e limitare le conseguenze 
dell’atto? Un momento di legittimo furore non avrebbe po 
mto compromettere tutto l’avvenire di suo fratello, ed il silo? 

Avvertirlo? Impossibile: conosceva il suo carattere violento 
ed abbonava per natura dallo scandalo: poi con quale co- 
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raggio avrebbe potuto avvelenargli la dolcezza del trionfo 
clic il domani gli preparava? Pure era necessario impedire 
a tutti i costi che la colpa avvenisse. Che fare mio Dio, che 
fare ? 

La sua naturale «, iuesausta bontà tornava a prendere nel 
suo cuore il sopravvento, a raddolcirgli le intime torture. 
Non volenti ancora credere all'infamia di ItaviI ; aveva anzi 
la certezza che se egli non aveva saputo resistere alla sfac¬ 
ciata seduzione di quella donna, il suo cuore non doveva es¬ 
sere caduto nel vile agguato teso ai suoi sensi. Forse era 
ancora possibile ricondurlo a s<\ pentito ed umiliato scongiu¬ 
rando nel tempo medesimo una grande colpa ed un grande 
dolore. Ma bisognava agire con molta calma con molto tatto 
per evitare urti clic avrebbero potuto gittarc una luce dì 
ridicolo su quel nome che, per opera di Andrea si avviava 
a diventare chiaro e rispettato. Avrebbe pensato a sè più 
tardi, quando il pericolo fosse stato scongiurato, quando il 
tempo avesse cicatrizzato l’orribile ferita del suo cuore, quando. 
Raul avrebbe espiato la sua momentanea debolezza o si sa¬ 
rebbe francamente ritirato. 

L’alba la sorprese tra questi dolorosi pensieri. 
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IX. 


Raul Riccardi pur essendo un giovane pieno di bello qua¬ 
lità, non era precisamente quel clic si dice uno stinco di 
santo. Fino al momento in cui si era seriamente e forte¬ 
mente innamorato di Clara, egli aveva fatto della sua li¬ 
bertà di scapolo un uso molto largo e completo. Tu amore 
egli era del più puro eclettismo, ed anche avvocato c gior¬ 
nalista, aveva continuato nelle sue gioconde abitudini di stu¬ 
dente ; solamente raffinandosi nei gusti aveva cambiato ge¬ 
nere: dalle sartine di Berlino era passato alle signore di 
Brescia e non aveva avuto di che pentirsi. 

Il suo appartamentino di corso Magonta pareva fatto apposta 
per un giovane signore che voglia godersi la vita nelle ore 
che le sue occupazioni abituali gli lasciano libere. Tre stanze 
a pianterreno, uno studio, un salotto, una camera da letto, 
assolutamente libere, colle, finestre prospicienti su di un giar¬ 
dino interno, in ima casa un po' fuori mano e senza porti- 
. naio. Vi aveva abitato prima di lui un capitano di cavalleria 
formidabile cacciator di gonnelle che, cambiando di guarni¬ 
gione, insieme alla consegna dell’appartamento, aveva pen¬ 
sato bene di confidargli i nomi delle leggiadre signore che 
ne conoscevano a perfezione la comodità della duplice uscita. 
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E poiché le signore avevano capito di nou perdere nulla nel 
cambio del proprietario, avevano continuato con Raul lo con¬ 
suetudini galanti contratte col bel capitano. 

Però dopo aver conosciuto Clara, dopo averne apprezzato 
ogni giorno di più le nobili doti dell’ingegno, del cuore e 
del carattere, cominciò a sentirsi stanco di quelle relazioni 
colpevoli, di quella sua vita da scapolo senza conforti veri, 
unicamente intesa alla ricerca del piacere; e a poco a poco 
cominciò ad accarezzare con una certa dolcezza l'idea del 
matrimonio, cominciò a pensare che la sua vita non poteva 
trascorrere eternamente in futili e fuggevoli amori. Biso¬ 
gnava crearsi un’affezione seria e duratura, dare uno,scopo 
alto e nobile alla propria esistenza, riparare finché n'ern il 
tempo nel porto calmo e tranquillo della famiglia. Aveva 
indovinato in Clara l’anima gemella da molto tempo ricercata 
invano ; ella aveva la bellezza modesta che si desidera alla coni 
pagna della propria vita, possedeva tutte le virtù della casa, 
tutte le energie che mancavano a lui. Poiché egli non disco¬ 
nosceva punto che il suo capitale difetto era la debolezza del 
carattere: sapeva che, se spinto dall'emulazione, spronato 
dall’amor proprio era capace di tutto fare, lasciato poi a se 
stesso la pigrizia lo dominava, i suoi sensi facilmente ecci¬ 
tabili prendevano in lui il sopravento. 

Per la sola pigrizia anziché crearsi un metodo egli viveva 
volentieri nell’ orbita di un altro essere e la sua esistenza 
prendeva per forza d'inerzia un’ accelerazione più o meno 
grande in ragione della maggiore o minore intensità di azione 
dell’ essere che lo trascinava. Cosi Andrea aveva potuto co¬ 
municargli la sua attività febbrile e Clara aveva saputo ren¬ 
derla in lui abituale fino a fargli comprendere i vantaggi 
personali che da quell'attività avrebbe potuto ritrarre. Aveva 
la certezza che legando indissolubilmente la sua sorte alla 
sorte di Clara, egli si sarebbe messo a fianco un buon genio 
che lo avrebbe incitato di continuo verso la perfezione e 
verso il raggiungimento dei proprii ideali. Prima di deci¬ 
dersi al gran passo l’aveva studiata per due. mesi di continuo 
con uua curiosità e con una soddisfazione sempre crescenti : 
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aveva passato ni crivello della critica ogni atto, ogni parola 
di lei, aveva letto e riletto con entusiasmo quel suol scritti 
senza pretese, riboccanti di buon senso e di buon cuore, pieni 
di una indulgenza dolce e serena che rivelavano Jn donna 
veramente superiore che cela modestamente i suoi- meriti e 
non prende delle pose e delle arie di bas-bleu, pose ed arie 
che gli avevano sempre reso le scrittrici sovranamente an¬ 
tipatiche. 

D'altronde Clara gli aveva dichiarato più di una volta che le 
occupazioni letterarie rappresentavauo per lei un semplice pas 
satempo : avrebbe posato la penna appena Andrea non avrebbe 
più avuto bisogno di lei, l'avrebbe posata senza rimpianti 
appena avesse avuto una famiglia che reclamasse l’opera sua 
di massaia solerte o afl'ettuosa. 

La cara e onesta intimità delle ore trascorse con lei lavo¬ 
rando e chiacchierando nello studio di Andrea, gli aveva 
fatto prendere in uggia il suo quartierino solitario in cui 
ogni oggetto ed ogni mobile gli rammentavano la sua vita 
scioperata ed inutile ; in quello studio non si parlava d’amore 
ma l'amore già carezzava la superficie delle loro anime con 
una line blandizia e la bella voce di Clara gli scendeva nel 
cuore, dolce ed eccitante come uu liquore prelibato. 

Allora si era deciso al gran passo e un giorno, preso il 
suo coraggio a due mani, ne aveva parlato ad Andrea tre¬ 
mando di commozione come uno scolaro sorpreso a scrivere 
la sua prima lettera d'amore. Nessuna parola è cosi dolce 
all'orecchio di un uomo come, il primo si della tanciulla amata, 
e nessuna musica è più gradita al suo orecchio della musica 
divinamente armoniosa di quel semplice monosillabo. 

Che delizia di sensazioni nuove, intime e caste, non gli 
diedero i suoi primi colloquii di fidanzato! A sera tarda usciva 
dalla casa di Andrea e si avviava al suo quartierino, posse¬ 
duto da una tale felicità che gli pareva a volte che il suo 
cuore impennasse le ali e volasse iu alto, in alto, lasciando 
il suo corpo sulla terra vacuo e leggero, fatto quasi di una, 
nebbia impalpabile. 

Ma proprio in quei giorni era incominciata l'inesplicabile 
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opera seduttrice di Elena. Perchè? Clic voleva costei? Perchè 
veniva a richiamarlo dalle altezze liriche dell’ideale alle bas¬ 
sezze della realtà ? Perché scendeva con quei suoi sguardi 
provocatori a sommuovere il fondo limaccioso ove dormivano 
da qualche tempo i suoi sensi? 

La donna era bella, giovane, desiderabile, formosissima : si 
offeriva irresistibilmente con una bella grazia impudica av¬ 
volgendolo in un'ondata di profumi, in. un liuido carnale ibe 
gli dava le vertigini. Non turbava uè il cuore nè lo spirito; 
turbava i sensi, li eccitava, li spronava, li irritava fino al 
parossismo del desiderio, li occupava di sé tutti, si impadro¬ 
niva deirimmag'inazione, occupava i suoi sogni. , 

Egli la disprezzava ma la desiderava e seutiva che se l'a¬ 
vesse posseduta una sola volta avrebbe riconquistato la sua 
bella calma di un tempo. Per questo aveva improvvisamente 
accondisceso a darle un appuntamento in quel quarticrino 
appartato di cui tante signore bresciane conoscevano i gio¬ 
condi misteri. 

Ma pronunciate appena le parole insidiose, uscito appena 
dalla porta di quella casa ospitale dove viveva e palpitava 
ornai il suo piccolo mondo, gli salirono al volto le vampe 
della vergogna, senti affluire tutto il suo sangue alle guance 
violentemente quasi a schiaffeggiarlo. Che aveva fatto? Era 
dunque stato vile a tal punto? La moglie del buo migliore 
amico, la cognata di Clnra avrebbe dunque domani varcato 
la soglia di quella casa da tanti anni sacra a tutte le follie, 
quella soglia che tante spose adultere conoscevano, che sape¬ 
vano tante artiste di teatro, tante donnine allegre?... Domani 
egli avrebbe dovuto arrossire e impallidire sotto lo sguardo 
sereno di Andrea, sotto lo sguardo dolce di Clara, avrebbe 
dovuto offrire la sua destra sacrilega alla stretta di quelle 
mani leali?... No, era impossibile: avrebbe trovato qualche 
pretesto per disdire l’appuntamento; non doveva, non po¬ 
teva, non voleva per nessuna ragione accettare la odiosa 
complicità di un duplice e obbrobrioso tradimento. 

Nella notte benché l’imagine di Elena gli danzasse dinanzi 
in tutta la fascinatrice procacia delle sue forme lussuriose, i 
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buoni propositi gli si affermarono nell'anima irrevocabilmente. 
Ma l'indomani era il giorno della battaglia, egli si doveva 
tutto al suo amico e (in dalle prime ore del mattino era in 
istrada a sollecitar gli elettori favorevoli, a vegliali sulla 
legalità della costituzione del seggio. 

Poi la lotta si annunciava cosi accanita che egli non "trovò 
un solo minuto di tempo per correre in casa di Andrea a 
rimandare con un pretesto l’appuntamento: dimodoché quando 
mancavano pochi minuti all'ora prefissa egli si gittò in una 
vettura e giunse al suo quartierino abbastanza in tempo per 
far accendere un bel fuoco nel salotto e per preparare il thè. 

Aspettando dinanzi al camino con i piedi sugli alari, sdraiato 
più che seduto, in una poltroncina bassa di cuoio di Cordova, 
egli pensava alla linea di condotta che avrebbe dovuto tenere 
con Elena. Si proponeva di mantenersi padrone di sè, di 
farle un accoglienza cortese ma fredda e riservata, di irri¬ 
gidirsi contro ogni lusinga, contro ogni tentazione. Avrebbe 
anzi cercato di farle comprendere quanto sconsigliato e pe¬ 
ricoloso fosse il passo da lei fatto, in quale imbarazzo lo 
mettessero le sue cortesie un po' troppo spinte, il suo con¬ 
tegno un po’ troppo libero e provocante. Ma avrebbe avuto 
la forza di dir tuttociò, o nou sarebbe invece caduto sotto il 
fascino di quegli sguardi, nou sarebbe stato soprattutto dal¬ 
l’improvviso insorgere dei sensi da troppo tempo frustati dal 
desiderio e tenuti in briglia dal dovere?... 

Era assorto in queste riflessioni, quando ad un tratto la 
portiera si sollevò e una signora vestita di nero e velata 
npparve nel vano agli occhi meravigliati di Raul. 

Come il pesante drappo damascato si chiuse alle sue spalle, 
la donna sollevò il velo e Raul potè riconoscere a stento in 
quel volto coperto di un pallore mortale, il volto della sua 
fidanzata. 

— Voi!!?!... Clara!!... 

La sorpresa lo aveva inchiodato su! posto dove si trovava, 
in piedi, una mano poggiata alla spalliera della sua poltrona. 
Clara avanzò verso di lui senza titubare. 

— Sono io : lo so, non aspettavate me certamente, ma sono 
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-venuta per impedire a voi ed.... a lei di compiere uu’ in¬ 
famia.... 

— Come?... Voi sapete dunque?... — domandò Raul co¬ 
prendosi il volto colle mani. 

— So timo: queste mie orecchie hanno sentito 1'appunta 
mento. Non temete, non è già per farvi delle scene di ge¬ 
losia che son venuta qui. Più ancora dei miei sentimenti 
personali mi sta a cuore l'onore del nome che porto e che 
voi vi accingevate a macchiare con tanta indifferenza.... 

Raul le cadde alle ginocchia profondamente commosso : 
lacrime di pentimento verace gli rigavano le guancie. 

— Oh Clara, se sapeste!... Da due giorni ho l'inferno qui 
dentro.... Eppure credetemi, vi giuro su quanto ho di piu 
sacro al mondo, che non vi ho mai amato tanto come in 
questo momento.... 

Clara disse con voce triste ma ferma. 

— Alzatevi Raul. Ve lo ho detto, non è di noi che si tratta 
in questo momento. Io so di dove mi venne il colpo che ha 
spezzato la mia esistenza ; voi non foste che lo strumento 
necessario, ma il braccio è assai vicino. Ella sarà qui tra 
poco. 

— Mio Dio ! che cosa volete fare ? 

— Rulla; attenderla, compromettermi in sua vece, impe¬ 
dirle di commettere una cattiva azione!... 

— Come siete buona ! Ma a me non potrete voi dunque 
perdonare, giammai?! Ascoltatemi Clara, io ero pazzo, io ero 
cieco; non so quale maligno spirito mi abbia ieri ispirato, 
non so perchè quella donna si sia messa tra me e voi. La 
mia fu una debolezza tutta sensuale.... 

— ....che potrebbe ricominciare domani. Il proverbio ò vec¬ 
chio ed è vero: qui a bu boira! 

— Avete ragione di diffidare di me ; pure voi non salirete 
mai quanto abbia sofferto in queste angosciose ore di aspet¬ 
tativa, dopo le imprudenti parole sfuggitemi sotto la sugge¬ 
stione di quello sguardo di fuoco. Sono un onest’uomo, Clara, 
vi voglio bene e stimo ed amo Andrea più che un fratello. 
Quest’oggi lavorando per il suo trionfo, ini proponevo di ri- 
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mediare al male (atto, di non commettere la viltà di tradirlo 
e di tradirvi.... 

— Andrea è dunque ' riuscito ? — interruppe Clara cogli 

occhi lucenti di gioia. ' •* 

— Un’ora fa mancavano ancora i risultati de Ut» ultime" se¬ 
zioni ma (in da questo momento la sua elezione è assicurata. 

Clara alzò gli occhi al ciclo c le sue labbra ebbero un di¬ 
vino sorriso. Raul continuò: 

— Il trionfo di Andrea vi renda umana, Clara. Io non 
sorgerò dallo vostre ginocchia finché le vostre labbra non 
abbiano pronunziato la gran parola del perdono, finché la 
vostra mano non si tenderà alla furia dei miei baci ricono¬ 
scenti.... 

— Vorrei credervi Raul, ma non posso. Un giorno forse 
se mi amerete ancora.... 

— Se vi amerò ancora? Mi apparite cosi grande in questo 
momento, vi veggo circonfusa da una luce di cosi meravi¬ 
gliosa bontà, che il mio amore diventa adorazione. Clara, io 
riconosco i miei torti, mi accuso della mia debolezza, mi 
trovo abbietto quanto più l’anima vostra è magnanima e 
grande. Vi giuro però die solo i sensi eccitati dalle arti 
maliarde di quella civetta sono colpevoli; vi giuro che non 
ho cessato di amarvi un solo istante. Vi ho dato un grande 
dolore lo vedo, lo capisco, ma ne sono cosi pentito, Clara, 
così addolorato che se mi leggeste nell’ anima avreste pietà 
di me. Imponetemi quel sacrificio, quella più grande espia¬ 
zione che vorrete; io compirò l'uno e l’altra. Ma serbatemi, 
in nome del bene che fino a ieri mi voleste, serbatemi la 
speranza di essere perdonato da voi 

....ni» vegga io dal profondo 
In luce che n l'iuvittn anima piovi I 

In quel momento un passo esitante, un fruscio di gonnelle 
seriche si fece sentire in anticamera. 

Raul fece per alzarsi ; ma Clara gli premè dolcemente la 
destra sulla spalla : 

— Resta cosi. Ti perdono! 
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Elena sporse il capo Ira i drappi della portiera meutre 
Raul, sempre in ginocchio, dimentico di tutto, felice, copriva 
di baci la piccola mano esangue di Clara. 

Gli sguardi delle due donne si incrociarono freddi e ful¬ 
minei còme due spade. — Poi la portiera ricadde ed Elena 
scomparve. 

Dalla strada giungevano un confuso clamore di acclama¬ 
zioni e le noto allegre di una marcia: molte voci gridavano: 

— Evviva Persiceto ! Evviva il nostro deputato!... 

E mentre Clara si lanciava alla finestra per meglio udire, 
improvvisamente Raul la trasse all'uscita quasi con «violenza: 

— Vieni via, vieni via ! Questa casa è indegna della tua 
divina presenza ! 
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Incombeva quel giorno nei cielo una nuvolaglia grigia di 
un grigio che aveva tutte le tonalità e tutti i riflessi: a 
tratti alcune nubi nere migravano verso occidente come vo¬ 
lubili spire di fumo : or si or no, un lembo azzurro si mo¬ 
strava tra gli squarci dell'immenso velario. E un'afa greve 
discendeva dal cielo sulla terra. 

Guido montò nello scompartimento di prima classe, il si¬ 
garo acceso tra le labbra, un mucchio di giornali illustrati 
nelle mani, ben deciso a non annoiarsi durante quel viaggio 
di scoperta; nessun viaggiatore sali nel suo scompartimento 
ed egli, non appena il convoglio si mosse, si sdraiò pigra¬ 
mente sui cuscini della vettura, assaporando con voluttà il 
suo avana, guardando fuggire per il rettangolo del finestrino 
le ultime case e gli innumeri archi degli acquedotti romani 
in una sinfonia di toni verdi e giallo chiari. Dove si sarebbe 
fermato? Non lo sapeva. Si dilettava ad imaginare un pae¬ 
saggio montuoso, pittoresco e un pochino selvaggio, ricco 
di ombre, fresco d'acque, suggestivo e raccolto come un 
grembo : gli occorreva un nido nascosto nella campagna, 
arrampicato sulla montagna, abbastanza vicino alla civiltà 
per goderne i vantaggi, abbastanza lontano per fuggirne le 
noie. Per sua moglie, per gli amici, per tutti, egli andava 
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sull’Adriatico, chiamato a Bari da una importante missione 
del Ministero : ma in verità si sarebbe fermato sui pitto¬ 
reschi monti dell'Abruzzo a nascondere un mese, due mesi 
forse, di una felicità novissima, un po’ acre e da lungo 
tempo sognata. E tutto andava fino a quel momento a me¬ 
raviglia. Il capitano Morelli era partito per il campo e sua 
moglie, la signora Elena, era rimasta sola a Roma. Og'ni 
cosa era stata combinata a puntino ; appena trovato l'Eremo 
Guido le avrebbe telegrafato ed Elena Io avrebbe raggiunto. 
Una persona di fiducia si era incaricata di spedire la corri¬ 
spondenza e di impostarla, di guisa che nè il capitano nè la 
moglie di Guido avrebbero potuto sospettare che i rispettivi 
coniugi non fossero l’una in Liguria e l’altro a Bari. Tutte 
le precauzioni erano state prese; non rimaneva che cercare 
e trovare 1’ Eremo che accogliesse la loro felicità. 

E questa ricerca occupava ora l'animo di Guido più assai 
che il rimorso del doppio tradimento, più assai che il timore 
delle conseguenze del suo fallo qualora fosse stato scoperto. 

Tuttavia egli non riusciva a schermirsi da un pensiero 
molesto: quella stessa mattina aveva accompagnato alla sta¬ 
zione Enrichetta e la sua piccina che si reeavauo in cam¬ 
pagna dal babbo. Il tradimento era già fissato nel suo cuore, 
irrevocabilmente ; e non pertanto separandosi da lei, bacian¬ 
dola affettuosamente sulle labbra, stringendosi al cuore la 
sua creatura che lo carezzava colle manine di pupattola, egli 
si era sentito salire alla gola un groppo di singhiozzi e aveva 
dovuto farsi una terribile violenza per non gettarsi tra le 
braccia di Enrichetta, per non confessare la sua viltà, per 
non seguirla laggiù nella quieta villa ligure nascosta tra i 
vigneti e gli ulivi. Era certamente quella l’ultimn volta che 
le sue labbra ancora pure si posavano sulle freschissime 
labbra di lei; da quel momento la menzogna e l’ipocrisia 
avrebbero accompagnato ogni atto della sua vita maritale; 
da quel momento, pur ammettendo che la pericolosa avven¬ 
tura d'amore incontro a cui correva a cuor leggero, avesse 
avuto il più lieto fine, tutte le care gioie del focolare dome¬ 
stico gli sarebbero state avvelenate dal ricordo della iute- 


<leU;1, del capriccio appagato a spese della sua coscienza, a 
spese del doppio tradimento verso l'amico e verso la consorte. 

E mentre il treno saliva, faticosamente ansando, l'erta di 
Tivoli, egli si compiaceva di analizzare l’origine 6 la forza 
del nuovo sentimento che, per la prima volta*dopo tré anni 
di matrimonio, gli faceva dimenticare i suoi doveri (Fi marito 
e di padre. 

Amore no: egli amava sua moglie, adorava sua figlia, 
sentiva profondamente la poesia della famiglia ; anzi il suo 
raffinato egoismo si adagiava mollemente in quel caro e sof¬ 
fice nido fatto di cure delicate e di affetti profondi, in quel 
porto tranquillo, riparato da ogni vento di passione, da ogni 
soffio d’aura maligna. Che cosa lo spingeva dunque a preva¬ 
ricare? Quale, malata raffinatezza del senso erotico lo spingeva 
a cercare malsane emozioni e pericolosi diletti al di fuori 
delle domest'che mura? Perchè lo aveva Elena stregato?... 

Ella era veracemente il più meraviglioso campione della 
bellezza meridionale ; neri e profondi gli occhi, nerissima e 
copiosa la capellatura, scultorie le forme, procace il sorriso 
che si apriva su due lile di denti di un candor niveo. Veti 
ticinque anni, una vivacità di fanciulla, un’ imaginazione 
vulcanica, un’impressionabilità morbosa, una grazia ed una 
agilità di movenze feline. Da cinque anni era sposa infeconda 
e l'assenza d'ogni funzione generativa conservava al suo 
corpo quella elegante snellezza di stelo, quella deliziosa 
pieghevolezza di giunco, perpetuava al suo busto procace 
quella nobile forma di anfora etrnsca, fragile a un tempo 
e. gagliarda, che eccita negli uomini l'ammirazione c il de¬ 
siderio. 

Si crnno conosciuti ed avvicinati in società, e avevano, 
nella vita comune del distaccamento, stretti più solidamente 
i vincoli dell'amicizia e della simpatia. L’aveva gettato verso 
di lei una ammirazione tutta sensuale, un desiderio tutto 
materiale e terreno; poi, nella sferza delle prime repulso, 
il desiderio si era venuto acuendo, aveva preso gli impeti 
e le veemenze di un capriccio violento e si era, nell’ebbrezza 
del sapersi condiviso, convertito in passione. Egli sentiva che 
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la bassezza dell’origine non avrebbe dovuto scusare quella 
passione nè tanto meno giustificarla ; ina il suo tempera¬ 
mento era troppo debole perchè il pensiero della lotta non 
lo spaventasse e i suoi migliori propositi naufragavano mi¬ 
seramente' contro uno di quegli sguardi fosforescenti e ma¬ 
liosi che gli accendevano nel sangue degli uragani di febbre. 
Per iscolparsi dinanzi all'insorgere della sua coscienza di 
uomo onesto, egli si aggrappava a tutti i cavilli, come un 
avvocato a corto di argomentazioni solide che senta sfug¬ 
girsi di mano la causa che difende. Diceva che il suo amore 
coniugale era entrato, dopo il lirismo acuto della luna di 
miele, in quello stato di bonaccia inalterabile che fi deside¬ 
rare anche ai più timidi l’emozione della procella: gli pa¬ 
reva che la sua vita scorresse troppo regolare nel quieto 
canale del matrimonio placidamente fluente verso la vec¬ 
chiaia; la sua piccola vanità di antico e fortunato conquista¬ 
tore si ribellava all’idea di aver chiuso per sempre con il 
.«fi sacramentale il piacevole ciclo dei suoi amori. E allora 
accoglieva volentieri la comoda teoria di certi mariti gau¬ 
denti che vorrebber metter d’accordo il diavolo e l’acqua 
santa, e pensano che quando l’affetto vero resta alla moglie 
e alla famiglia, il capriccio momentaneo dei loro sensi non 
può costituire un tradimento nel vero senso della parola. 
Accomodatosi a suo agio nella nicchia soffice di questa teoria, 
si trattava di condurre il carro alato del suo capriccio in 
maniera che nessun molesto cigolio di ruote desse l’allarme 
al capitano e ad Enrichetta, che erano ben lontani dal pre 
vedere il pericolo. 

Nella quotidiana opera della dissimulazione Elena gli fu 
maestra. In verità ella possedeva una sovrana distinzione 
di modi, una regale nobiltà di gesto e di portamento da 
giustificare il virgiliano 

Vero inccBsu patii il Dea. 

Ella conosceva l’effetto di questa sua aria dignitosa e 
corretta e mascherava assai bene il lampo de’ suoi occhi di 
fiamma con ratteggiamento del volto tra altiero e indille- 
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rente; la meravigliosa mobilità dei muscoli facciali e una 
inarrivabile prontezza e pieghevolezza di spirito le agevola¬ 
vano il dissimulare, le conferivano un'abilità di commediante 
provetta. E come nella vita i mezzi vecchi <; vòlgeri sono 
sempre quelli di più sicuro effetto, ella era riuscita.a con¬ 
quistare la confidente amicizia di Banchetta e a far tacita¬ 
mente comprendere a lei e al capitano che Guido le era, se 
non del tutto antipatico, certo sovranamente indifferente. 

Egli la imitava nella finzione senza caricare le tinte, con 
un senso esatto dell'intonazione e della misura, ripagandosi 
liberalmente quando il caso o il calcolo lo facevano trovar 
solo con Elcna. Allora ella gittava la maschera, ridiventava 
la siciliana ardente, la femina innamorata voluttuosa e pro¬ 
cace dai nervi d’acciaio e dalle labbra di fuoco. 

Ma quei momenti erano rari, eccezionali; eiìa conosceva 
troppo bene il carattere del capitano per non sapere che si 
era messa ad un giuoco periglioso la cui posta poteva essere 
la vita: troppo ella apprezzava i vantaggi della sua posi¬ 
zione sociale per arrischiarli tutti sopra una sola carta. Bi¬ 
sognava saper aspettare, non era prudente forzar la mano 
agli avvenimenti: poi ella sapeva perfettamente che l’amore 
lo si conserva inasprendo ed acuendo di continuo il desi¬ 
derio, e dura tanto più quanti più ostacoli si frappongono al 
conseguimento del bene agognato. Cosi ella aveva saputo 
condurre Guido ad un tale grado di eccitabilità da rasen¬ 
tare la follia. Guido perdeva la padronanza di sé, temeva 
di smarrir la ragione. 

Il progetto della duplice fuga fu freddamente analizzalo 
e preparato una sera di luglio sulla terrazza di Elena: il 
capitano era uscito, Enrichetta era scesa a mettere a letto 
la piccina ; non un particolare era stato dimenticato, non la 
più piccola delle precauzioni : gli avvenimenti volgevano 
propizii come non mai, bisognava afferrar pei capelli la fug¬ 
gente occasione. Bisognava trovar l'Eremo nascosto, lontano 
e tranquillo. E qualche giorno dopo Enrichetta e la bambina 
erano partite per la Liguria, il capitano per il campo ed 
egli alla ricerca deH’Eremo. 
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Passato Tivoli, passato S. Polo dei Cavalieri e Mandela, 
il treno si internava veramente ncll’Appeunino, rallentando 
la corsa per la pendenza della strada; il binario correva a 
mozza costa lasciandosi a destra la verdissima e stretta valle 
del Velino, dominato a sinistra dai primi massicci montuosi 
che si elevano sempre più, ora nereggianti di boschi, ora 
irti di roccie grigiastre, biancastre, venate di brulla vege¬ 
tazione parassitario. E giù per i finestrini aperti passava un 
alito fresco e puro di aria montanina refrigerante, e giù il 
paesaggio offriva alla vista la delizia della sua pittoresca 
varietà in quel cielo di berillo dove il sole meridiano git- 
tava una luce bianca e incandescente. In distanza i colli 
albani azzurreggiavano, puutegg'iati dalle macchie bianche 
delle cascine e dei villaggi e il Velino frusciava al basso 
sinuoso ed azzurro come un nastro tra il verde intenso dei 
vigneti, tra il giallo oro delle messi che si piegavano a 
ondate quasi cantando la letizia del rinato Pane, quasi invi¬ 
tando le brunite falci all’opera frumentaria. 

Dopo Arsoli la salita si fece più ripida, il paesaggio più 
alpestre e variamente accidentato ; mentre nella valle cre¬ 
sceva l’allegrezza del verde ed il fulgore del giallo, sulle 
prime pendici svettavano le quercie e impallidivano gli olivi 
con toni di argento antico tra le fronde, e le vette nude, 
rocciose, scendenti a picco come mura di castelli diroccati, 
folgoravano superbamente nel sole. Una magnificenza sel¬ 
vaggia di cime e di dorsi inseguentisi, sovrapponentisi, ac- 
cavallantisi, si disvelava allo sguardo : parevano enormi gib¬ 
bosità di dromedari!, dorsi pinnuti di favolosi animali marini 
emersi improvvisamente, mostruose mammelle tondeggianti 
della madre Terra, sdraiata al bacio del sole. Su per le vette, 
come mandre di capre, al pascolo si arrampicavano, or strette 
in salda compagine, ora bizzarramente disperse, casupole 
nere di contadini, dominate da campanili, quasi guidate nll'alto 
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ji cercare il refrigerio dell'atmosfera purissima: e nel silenzio 
solenne, nella quiete alta del luogo c dell'ora meridiana, 
veniva col venticello mite il lontano rumore metallico dei 
eampanacci delle vacche pascolanti lassù a mille e cinque¬ 
cento metri, su altipiani invisibili. 

Ma l'Eremo sognato non appariva ancora. Invece nell'a¬ 
nimo di Guido nvveniva una sovrapposizione di figure c di 
imagini: gli pareva che nell'ascensione verso l’alto, la sua 
passione tutta sensuale per Eleua fosse rimasta giù nella 
pianura torrida che precede Tivoli, come la spoglia di un 
insetto che spontaneamente si distacca dal corpo e rimane 
penduta ai rami degli alberi: piu spazio e più altitudine 
metteva il treno fuggente tra lui e la maliarda, più l'incan¬ 
tesimo si affievoliva, più dileguavano l'ossessione e la potenza 
suggestiva di Elena. E come l’aria pura dei monti fugava 
dal suo cervello e dal suo cuore le torbide nebbie vaporanti 
dalle bassure dei sensi, la naturai rettitudine dell'animo suo 
ripigliava il primitivo impero e il sopito affetto per Euri- 
chetta sorgeva nel suo cuore più violento e gagliardo. 

Allora nell' Eremo sognato, egli si piaceva di mettere la 
sua dolce compagna, si piaceva di imaginare il rinascere del 
loro amore, una nuova luna di miele allietata dalle carezze 
della sua piccina, rinnovellata nella solitudine e nella libertà 
della Natura vergine, ringagliardita da quel trionfo della 
vita che egli riconosceva a sè dintorno per ogni dove, che 
egli sentiva nei canti dei mietitori e delle spigolatrici alter- 
nantisi dall'alba al vespero giù per i fianchi delle colline 
feconde. 

Un gran senso di pace e di riposo gli veniva dalla visione 
di quell’Eremo rallegrato dalle voci delle sue creature di¬ 
lette: egli sentiva fuggire dal suo cuore i desiderii impuri, 
sentiva i suoi nervi irritati distendersi quetamente come 
nell’onda di un bagno refrigerante. Le cime azzurreggiami 
dell'Appeuuino abruzzese cominciavano ad esercitare sull’a¬ 
nimo suo quella forte inesplicata seduzione che già nella sua 
gagliarda giovinezza le bianche vette delle Alpi avevano 
esercitato. Si iuiaginava col pensiero lassù su quelle creste 
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rocciose, bevendo a pieni polmoni la salute e la forza in 
quell’aria fresca e ossigenata, avendo sotto il suo sguardo 
meravigliosi panorami, sentendo ingigantire nell’imponente 
silenzio delle altitudini la grandezza dell'anima sua liberata 
oramai dalle vili scorie del senso. E gli pareva che coll'at¬ 
tività tìsica anche la sua vita spirituale e cerebrale avrebbe 
scosso la colpevole ignavia, sarebbe assurta a nuovi voli, a 
nuove idealità incitatrici alle nobili opere dell'intelletto.... 
Non dunque la montagna è la grande purificatrice? 


Trovò l’Eremo. Era un villino civettuolo costruito sul 
pendio di una collina opulenta di vigneti, in faccia allo sto 
rico paese dove Corredino di Svevia fu distalto e preso pri¬ 
gioniero da Carlo d’Augiò. Il villino si componeva di due 
piani e godeva di tutte e quattro le esposizioni verso i punti 
cardinali : vi si levava al mattino un frizzante venticello di 
tramontana, vi dominava al vespero una brezza di ponente 
deliziosa e profumata; gli stormivano d'attorno alcuni peri 
annosi, scorreva ai suoi piedi, in cascatene d'argento, un 
ruscello freschissimo. Dalle finestre superiori e dalla terrazza 
lo sguardo spaziava lontano, dominava il selvaggio collo 
di Tagliarono, la pianura di Avezzano che si allargava in 
basso, scorgeva i paeselli circostanti ed i castelli diroccati, 
appollaiati sulle cime come falchi in agguato. Dinanzi alla 
porta era un vasto spiazzo propizio alle cene estive, protetto 
da un parapetto in pietra rivestito di robinie cariche di grap¬ 
poli odorosi, delicate ed eleganti sullo sfondo del cielo. 

Il villino non ad altro serviva che ad albergar forestieri 
nella stagione della villeggiatura, secondo l’industria comune 
a quei paesi beneficati di aria eccellente, e rispondeva be¬ 
nissimo al desiderio di Guido essendo abbastanza vicino 
all'abitato per goderne i vantaggi c abbastanza lontano per 
evitarne i fastidii. Era mobigliato semplicemente non senza 
un certo decoro, e l’affitto, che non era soverchiamente esa- 
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genito, portava con sè il diritto di passeggiare per la col¬ 
lina e di cogliere le frutta dagli alberi. Il padrone, «n ro¬ 
busto vecchio dal pizzo alla Cialdini, studiava sul volto di 
Guido l’effetto ; e poi che gli ebbe fatto notare tutte le co¬ 
modità interiori ed esteriori della casa, concluse:' 

— Qui ci starete benone, e ingrasserete. Avete famiglia? 

Guido assenti, leggermente turbato, ricordando lo scopo 

peccaminoso del suo viaggio c della sua ricerca. 

— Figli ne avete?... 

— Si, una bambina di due anni.... 

— Dio ve la conservi!... 

_ E voi? — chiese Guido per istornare da sè il discorso. 

11 vecchio rispose atteggiando il volto a una mestizia ras¬ 
segnata e serena : 

_ Dieci ne ho avuti, ma il Signore se li è presi tutti, 

uno ad uno.... Ora son solo. 

Tacquero, il vecchio addolorato dall’amarezza dei ricordi, 
Guido improvvisamente ripreso dal sentimento della pater¬ 
nità, sgomento all'annunzio di quella grave sventura, quasi 
le parole del vecchio avessero fatto passare sul suo cuore 
e sul capo della sua piccina adorata il soffio di un'oscura 
minaccia. 

Poi il vecchio scosse filosoficamente il capo e si accarezzò 
la barba. E concluse: 

— Basta, voi siete il padrone qui dentro: ogni boccata 
di quest’aria, ogui bicchiere del nostro vino, rappresentano 
un anno di salute. Quando .arriva la signora? 

— Domani, alle quattro. 

— Sta bene: manderò un uomo alla stazione per i bagagli. 

— Grazie. Arrivederci ! 

Partito appena il padrone, Guido bì gittò sopra una pol¬ 
trona col capo tra le mani a pensare: sentiva ancora ron¬ 
zarsi nell’orecchio l’ultima domanda: 

— Quando arriva la signora? 

Naturalmente il buon uomo alludeva a sua moglie, a En- 
richetta: non poteva certo supporre che egli vi avrebbe con¬ 
dotto la donna di un altro. In quel punto, e nlla sola luce 
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ili quella Bcmpliee considerazione apparve all’auima sua tutta 
l'enormità del fallo che stava per commettere. L'enormità e 
la irreparabilità nel caso non improbabile che, ad onta di 
tutte le precauzioni prese e di tutti i sotterfugi preparati, la 
cosa si venisse a scoprire; egli metteva la pace domestica, 
la felicità avvenire, sopra una sola carta, spensieramente. 
Era logico?... 

St gettò sul capo il cappello, fece in due salti le scale, 
discese di corsa la rampa della collina, quasi obbedendo ad 
una ispirazione improvvisa. Giunse alla stazione e chiese 
due moduli di telegrammi. Scrisse: 


« Eletta San Gregorio — Rotila. 


«L’Eremo fu un sogno pazzo, ed è dileguato. Non pen 
siamoci più. 


« Guido. » 


« Enriclietta de Nobili. 

« La mia missione è finita prima di cominciare. Ma strada 
facendo ho scoperto tra le montagne un nido delizioso. Vieni 
con la piccina, subito. 

« Guido. » 

E come l'impiegato ebbe intascato il denaro e trasmesso 
i dispacci, Guido riprese la via del villino allegramente, re¬ 
spirando a pieni polmoni come liberato da un incubo. 

Salendo la breve rampa della collina ebbe la perfetta vi¬ 
sione che dalla finestra superiore Enriclietta e la bambina 
gli tendessero le braccia, sorridenti di giubilo, e gli parve 
di sentire nel vento fresco una vocina melodiosa e assai cara 
al suo cuore che compitava le sillabe di un aggettivo carez¬ 
zevole e soave: 

— Papa ! papà! 
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Alle nove di mattina l’allegra comitiva prese d’assalto uno 
scompartimento di prima classe del treno domenicale di 
porto d'Anzio. Erano cinque giovani ufficiali e quattro don¬ 
nine elegantissime, allegrissime, facilmente riconoscibili per 
divettes di caffè concerto, dal lusso insolente dei loro abiti 
primaverili. Gli ufficiali erano tutti in borghese, meno Tullio 
de Uosa, un capitano ventottenne, che trovato dagli altri 
sotto la tettoia all’arrivo del diretto di Napoli in attesa di 
qualcuno, si era lasciato trascinare a esser della partita per 
consolarsi della provata delusione. 

In meli che non si dica le quattro ragazze furono issate 
a bordo da Martorelli, impadronitosi per il primo dello scom¬ 
partimento, e collocate ai qunttro angoli; gli altri salirono 
alla rinfusa e si sedettero vicino alle loro innamorato del 
momento. Però Tullio de Uosa capitò accanto alla canzonet¬ 
tista viennese e quasi di fronte a Manuelita, la zavzueUsta 
delle Variété*. Con una puntualità insolita il treno si mosse 
alle nove e cinque, ora segnata dall'indicatore. 

Fu un viaggio delizioso. Gli ufficiali fumavano sigarette 
tunisiue, le divettes rosicchiavano pasticcini con certe can¬ 
dide spalliere di denti che dovevano aver sgretolato più di 
una eredità, e ridevano e parlavano tutte insieme in quattro 
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ling-ue differenti ; un grazioso profumo di rose fresche e di 
lavande delicate emanava da quei corpi flessuosi di peccatrici 
adorabili; un possente profumo di primavera entrava dai fi¬ 
nestrini semiaperti, mettendo nell’atmosfera dello scomparti¬ 
mento una sottile ebbrezza di amore. 

Tullio de Uosa diede la stura ai frizzi cominciando a pigliar 
di mira il suo collega Maziali, un fiero tipo di soldato che, 
vestito da borghese, a somiglianza di un osto ben pasciuto 
e manutengolo, filava di già il perfetto amore con una pseudo 
Ivette Guibert, madamigella Lauge dell'esedra. 

— Ehi! Maziali! E in quell’arnese di bagarino ti permetti 
di recitare alla tua bella i diabolici versi del Voyage à Cy- 
tbef Smettila, nudiamo! 

Maziali scattò su protestando tra le risate generali: 

— Come, bagarino!? Mi meraviglio! Questo vestito, caro 
mio, me lo ha fatto nientemeno che il sarto Mattina.... 

— Perbacco! E le scarpe? — continuò De Rosa imper¬ 
turbabile. 

Maziali allibi e nascose rapidamente i piedi sotto la pan¬ 
china di velluto: aveva le scarpe d’ordinanza, tutte di un 
pezzo, a punta acuta come si usavano parecchi anni addietro. 
Gli altri risero in coro, le donne non escluse. Martorelli che 
si credeva in coscienza il piu elegante dei quattro, colla sua 
camicia molle di foulard di seta, disse con aria di importanza, 
quasi a richiamare su di sé Patteuzione degli altri: 

— Il vestito non conta nulla, amico mio, bisogna saperlo 
portare. RI difeto el oce nel manego !... 

Allora fu alla sua volta passato in rivista, esaminato, di¬ 
scusso. De Rosa trovò di pessimo gusto l’insieme, Lugli 
criticò la cravatta, Sanguinetti il cappello. Le donne furono 
più feroci, madamigella Lauge lo dichiarò provinciale; Con- 
cettella, la cauzonettista napoletana, lo paragonò ad un pic¬ 
ciotto di sgarro; la viennese lo trovò goffo, e soltanto Ma¬ 
nualità ebbe un po' di compassione per lui e gli sorrise dai 
grandi occhi di andalusa, quasi a consolarlo delle beffe de<> li 
altri. 

Lugli e Sanguinetti subirono con molto sangue freddo 
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Tesarne estetico delle rispettive (oiléttes. Lugli era troppo 
irreprensibile nel suo collo durissimo, lucidissimo, quasi me¬ 
tallico, nella sua cravatta a doppio giro di un verde oliva 
matura, nella sua pettinatura a la Beaudelaire; Sangui netti 
invece sembrava uno studente dell’Accadeinia «di Belle? Arti 
colla sua giacchetta corta e un par di pantaloni di una lar¬ 
ghezza inverosimile, col suo cappello molle a larghe tese. 

— Non ti manca che una pipetta in bocca c poi sei com¬ 
pleto! — gli disse De Rosa. 

Sanguinetti trasse da una tasca della giacca una pipa in¬ 
glese, diritta c corta, facendo scandalizzare le diveltes e 
ridere gli uomini. 

— Se le signore permettono!... 

E fece Tatto di caricarla. 

Madamigella Lange però fu pronta a ghermirla e a git¬ 
tata dal finestrino con un comico disgusto, dicendo : 

— Il faut payer une amende! 

— Sicuro, deve pagare! 

— Bravissima! 

— Pagherà la colazione! 

— Non ci mancherebbe altro!... 

— Ai voti! ai voti! 

De Rosa disse gravemente : 

— Sanguinetti mio, il tuo fallo 6 imperdonabile. Ti pare? 
La tua volgarissima pipa.... 

— Come volgare? Era una pipa inglese superchic, una 
vera pipa sportman — interruppe Sanguinetti fingendosi 
piccato. 

— La tua pipa inglese, inglese sia pure ina poco profu¬ 
mata, ha disonorato l'ambiente, ha gittato lo spavento nel 
sesso gentile. Non c’è che un mezzo per redimersi: la so¬ 
cietà ti condanna ad offrire le ostriche; e puoi dire di cavar¬ 
tela a buon mercato. 

— Sicuro! 

— Vogliamo le ostriche!... 

— Ma.... — comiuciò a dire Sanguinetti, tentando una 
difesa. 
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— Ma che ma! 

— Silenzio! 

— Come? ti rifiuteresti? 

— Il giudizio.è inappellabile! 

— Pus d'hisloires ! 

— A meno — concluse Maziali alzandosi in piedi e minac¬ 
ciando di afferrare il piccolo Sauguinetti colle sue braccia 
che sollevavano un pezzo da montagna — a meno che tu 
non ti decida a prendere la stessa strada della tua pipa- 
sportman. 

E accennava il finestrino. 

Sauguinetti si arrese: * 

— Sta bene, pagherò!... 

— Bravo ! 

— Evvivaaa!... 

— Porto d’Anzio! — urlò il conduttore mentre il treno 
fischiava acutamente, rallentando la corsa. 


Ma il fortissimo libeccio che s’era messo a soffiare dal 
largo assai impetuosamente, aveva obbligato la comitiva a 
portare un radicale mutamento al programma della gior¬ 
nata. La colazione in barca non era più possibile; il mare 
era nero come l'inchiostro e sulla spiaggia le ondate veni¬ 
vano a infrangersi rabbiosamente, schiaffeggiando gli scogli, 
coronate di una schiuma gialliccia; i barcaioli tiravau le 
barche sulla sabbia bestemmiando. Un bragozzo da pesca 
rientrava a forza di remi colle ceste cariche di pesce e non 
riusciva ad approdare. 

— Che si fa? 

Martorelli che nella sua adolescenza era stato marinaio, 
insisteva per andare quand ménte (ostentava dei vocaboli 
francesi per finir di sedurre la /liseuse dell’Esedra che gli 
era estremamente simpatica) e magnificava l'emozione di 
una gita su quel mare cosi bello. 
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— Ma se non c'è pericolo! — diceva — è un po’ dì ma¬ 
retta.... . . tT 

Tutti protestarono: 

— Senti? un po’ di maretta.... Blagueur! '■ ’* 

— Vai pure, so vuoi, ma solo!... 

Si convenni di far colazione all’albergo e De Rosa pro¬ 
pose elio Sanguinetti invece delle ostriche, offrisse una frit 
tura di quel pesce freschissimo che il bragozzo stava per 
portare a terra. 

— Accettato? 

— Accettato! — rispose la comitiva entusiasticamente. 

Il libeccio intarlava sempre di più, le ondato ingigantivano 
e il risucchio rendeva difficile l’approdo della barca pesche¬ 
reccia. 

Sulla riva duo uomini si rimboccarono i calzoni fin sopra 
al ginocchio, scesero in mare, le braccia sollevato, pronte 
ad afferrar la gomena che due ragazzi si disponevano a lan¬ 
ciare da poppa: un pescatore vecchio manteneva coi remi 
la prua contro l’onda. 

Quando i due uomini ebbero afferrato la gomena, trassero 
la barca in secco e i pescatori ne discesero con le canestre 
cariche di pesce, De Rosa o Sanguinetti contrattarono col 
vecchio; uno dei ragazzi portò il pesce all’albergo. 

Intauto il pescatore non staccava i piccoli occhi penetranti 
dal volto del capitano De Rosa. Una lacrima mal rattenuta 
tremolava su quelle ciglia bruciate dal sole. 

— Scusato, capitano, siete del 12° artiglieria? 

— Si, buon uomo, perchè? 

— Non avreste per caso conosciuto un certo Menico Lancia, 
soldato? 

— Menico Lancia? altro che! Era della mia batteria, po¬ 
vero giovane!... 

Il vecchio si asciugò gli ocelli con In manica del giubbone 
e disse scuotendo il capo mestamente: 

— Era mio figlio!... 

E temendo di cedere alla commozione in presenza a quella 
comitivu di gente allegra che Io guardava curiosamente. 
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intascò il denaro senza contarlo, raccolse le altre canestre 
e se ne andò col passo un po' barcollante dei marinai. 

Tullio De Rosa lo segui con lo sguardo, divenuto ad un 
tratto serio e grave. 


*** 


Al dessert Tullio de Rosa, che l'allegria degli altri non 
aveva potuto scuotere da una specie di mesta fantasticheria, 
chiamò in disparte il cameriere e gli disse: > 

— Conoscete il padrone di quel bragozzo da pesca, sbar¬ 
cato un'ora fa? 

— Chi? Ambrogio Lancia forse? 

— Appunto lui. Ebbene mandategli quattro bottiglie e 
consegnategli queste dieci lire: ditegli che accettandole, 
farà un piacere al capitano del suo povero Menico. 

— Sarà servito, signore. 

Maziali come vide portar via le quattro bottiglie, cominciò 
a borbottare: 

— Come? si sparecchia? non si beve più?... 

De Rosa disse con una gravità d’accento che fece uno 
strano contrasto con l’allegria di quegli otto commensali: 

— Sono per il padre di un povero artigliere della mia 
batteria morto l'anno scorso di insolazione alle grandi ma¬ 
novre.... Ohi è una storia dolorosa.... 

I quattro ufficiali, come intesero parlare d’un artigliere cosi 
tragicamente morto, cessarono di ridere, posarono i bicchieri, 
guardarono De Rosa con aria interrogativa. Anche le donne 
tacquero, prevedendo qualche cosa di assai commovente. 

Sanguinetti, che aveva visto De Rosa metter mano al 
portafoglio, chiamò indietro il cameriere, gli porse un bi¬ 
glietto di banca, dicendo : 

— Aggiungi anche questi qui ! 

Gli altri seguirono l'esempio generoso: le dieci lire di 
De Rosa diventarono cinquanta. 
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— Ed ora raccontaci la storia — disse Maziali. 

— Si, 6i, la storia! la storia! — esclamarono «gli altri 
curiosi. 

— Non mi pare il momento, amici miei; avete.»mangiato 

bene, siete tutti allegri.... perchè rattristarvi con un rac¬ 
conto di morte? . 

— Non importa: conta su! 

— Raccontate, capitano, raccontate! — supplicarono le 
donne. 

— Ebbene, poiché lo volete, ecco qua: 

Menico Lancia, il figlio del vecchio barcaiuolo che ci ha 
fornito del pesce cosi squisito, era certamente il miglior can 
nouiere della mia batteria: robusto come uu toro, mite come 
un agnello, attento, servizievole, intelligente, era impossibile 
non volergli bene: io contavo anzi di pigliarlo come atten¬ 
dente appena il mio si fosse congedato. Basta: un giorno 
(eravamo alle grandi manovre in Lombardia) riattaccando 
gli avantreni per tornarcene agli accampamenti dopo una 
fazione campale di otto ore nella barraggia di Borgomanero, 
Menico Lancia mi cadde dinanzi come colpito da una maz¬ 
zata al cervello. 

— Che è stato? Che cosa vi sentite? 

Non rispondeva. 

— E insolazione — pensai. 

Lasciai il comando della batteria al tenente più anziano, 
mandai il trombettiere a spron battuto in cerca del medico, 
feci trasportare il povero Menico all’ombra di un gruppo di 
alberelli tisici, gli sbottonai la giubba, gli slacciai la cra¬ 
vatta o aspettai. 

Il medico giunse, lo guardò, mi guardò, scosse la testa. 

— Ebbene? — gli domandai. 

— Va male: gli dò due ore di vita: è una congestione 
cerebrale fulminante, vulgo insolazione. Quando si è aceti 
sato malato? 

— Mai: ha lavorato lino ad ora senza lamentarsi di nulla; 
ad uu tratto mi è caduto ai piedi di peso. 

— Povero figliuolo I 
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Cercammo de’l’acqua, gli facemmo aria sul viso con i nostri 
ltepy fino che apri gli occhi. 

Allora il medico vide che non c’era piu nulla da fare e 
se ne andò, scuotendo il capo, in cerca di altri malati. Io 
rimasi col povero Mdnico o col trombettiere. Ernuo le due 
del pomeriggio: il sole pioveva fiamme sulla steppa infuo¬ 
cata, le alte erbe secche pareva ardessero nello abarbaglio 
della luce, l'aria era fuoco liquido; sudavamo a goccioloni 
cosi. Soltanto chi ha manovrato in quelle pianure sotto il 
sole leonino di luglio può comprendermi. 

Il malato mi guardò a lungo traverso alle palpebre semi¬ 
chiuse, ebbe sulle labbra come un fievole sorriso di riugra- 
ziainento e mi disse con una voce debolissima: 

— Vorrei.... un prete! 

10 ed il trombettiere ci guardammo meravigliati. 

Un prete? e dove trovare un prete a quell’ora? 

Stavo già per rispondergli di star tranquillo, per ingan 
narlo sul suo vero stato, ma uno scrupolo di coscienza mi 
rattenne. Il povero giovane aveva i minuti contati: potevo 
io rifiutargli l'estremo servizio che mi chiedeva? 

Ordinai al trombettiere di montare il mio sauro, di andare 
a Borgomauero al gran galoppo, di condurre uu prete ad 
ogni costo, con ogni mezzo. 

11 trombettiere parti. 

Menico Lancia allorn, mentre io gli inumidivo la fronte 
con la pezzuola, cominciò a parlare a bassa voce come se 
delirasse. Invece ragionava lucidamente e mi parlava della 
sua famiglia, del suo paese, della sua;innamorata, coll’inge¬ 
nuità di un bambino. Era di Porto d’Anzio, secondogenito 
di una nidiata di figliuoli che traevano dal mare il sosten¬ 
tamento ; suo padre possedeva una paranza da pesca e una 
specie di capanna alla spiaggia; sua madre accomodava le 
reti e preparava le lenze ; i fratellini e le sorelline pigliavano 
i frutti di mare sulli scogli e li vendevano ai forestieri. Erano 
poveri ma felici perchè il coraggio e la voglia di lavorare 
non mancavano a nessuno; dopo il congedo Menico avrebbe 
dovuto sposare una sua cugina colla quale era cresciuto, 
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colla quale aveva avuto comuni l’infanzia c la fanciullezza. 
Povero giovane! Io cercavo di consolarlo, di lusingarlo colla 
speranza, di fargli coraggio in mille modi, ma inutilmente. 
Egli si sentiva condannato, egli sapeva dì dover morire e 
aspettava il prete temendo die la morte Io sorprendesse 
prima di aver ricevuti i conforti della religione. * 

Ma il prete non veniva, il trombettiere non si vedeva 
nemmeno in distanza sullo stradone. 

f<li occhi di Lancia, i miti e chiari ocelli azzurri si nuda¬ 
vano appannando di un velo sottile, si cerchiavano di ombre 
violacee, il collo taurino si gonfiava, diventava paonazzo, 
turgido, le labbra erano aride e screpolate, la voce affati 
uosa avea sibili e rantoli. 

Era la fine. Mi inginocchiai vicino a lui, gli parlai di Dio, 
gli dissi del premio eterno che attende nel cielo i giusti e 
i buoni, cercai richiamare alla memoria le preghiere inse¬ 
gnatemi dalla mamma perchè giungessero come un balsamo 
a quella povera anima tormentata. Egli tentava di seguir 
colla voce le preghiere e teneva la mia mano stretta fra le 
sue, divotamente, come stringesse il crocefisso: poi, come 
le forze gli venivano meno, mi disse faticosamente fra i 
rantoli estremi: 

— Il prete.... non viene.... mi benedica lei.... capitano!... 

La morte ha in sè qualcosa di cosi solennemente augusto 
che impone rispetto ai più scettici: quel povero giovane che 
moriva sul fior degli anni e delle speranze, invocava da me 
quei conforti della religione che solo un sacerdote può dare. 
Solo un sacerdote? Perchè? Non ammette forse la Chiesa 
che un profano possa battezzare un neonato in pericolo di 
vita? Se ogni uomo può dare col santo lavacro il saluto 
della vita al fanciullo, non potrò confortare l'anima di un 
fratello morente, assolverla, benedirla?... Tuttavia non era 
quello il momento di perdersi in vane questioni di casistica. 
Seguii l'impulso del cuore, rammentai di esser cristiano, 
dimenticai per un momento che la divisa ch’io vestivo da 
una mano senile ed augusta era stata un giorno colpita 
d’anatema. E benedissi il povero martire del proprio dovere 
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pensando che non fosse un sacrilegio il sostituirmi iu quel 

momento al ministro di Dio: 

_ 11 Signore ti chiami a sè c ti dia pace, fratello! 

.. 4, *' # ** 

Il capitano De Rosa non potè continuare: piangeva al ri¬ 
cordo come aveva pianto in quel momento solenne nell Ri¬ 
dente barraggia di Borgomanero : e il capitano Maziali con 
quella sua grinta di lanzichenecco dopo il sacco di Roma, 
si alzò da tavola e lo abbracciò con gli occhi lucenti di la¬ 
crime. 

— Bravo Tullio — disse — hai fatto bene! 

Soltanto, tra il silenzio commosso di tutti, la diseuse del¬ 
l’Esedra ebbe uno scoppio di risa irriverenti, e Mai-torelli, 
per iscusarla, disse con un disgusto profondo: 

— Perdonatela: è ubbriaca! 
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Come le notizie che dal Veneto pervenivano al cavalier Ni¬ 
cola Dal Monte sulla salute di sua sorella donna Paola, erano 
di giorno in giorno meno rassicuranti, donna Gaetana tenne 
una conferenza notturna con suo marito per deciderlo una 
buona volta. 

Dopo quarantanni di matrimonio avevano separato final 
mente i letti per maggior comodità, tenendo però sempre 
in comnue la camera coniugale con quei mobili antichi che 
tutti i nove figliuoli avevano graffiati o unti o scrostati nei 
medesimi angoli, nei medesimi spigoli, nelle medesime giun¬ 
ture. Ora i due tettucci da collegiale, separati soltanto da un 
tavolino da notte, ricoperti da una identica stoffa a fiorami, 
facevano un effetto curioso in quella grande stanza le cui 
tappezzerie conservavano ancora i segui dell’ampio letto ma¬ 
trimoniale col baldacchino aH’antica. 

Erano le undici di sera. Lorenzo, il fidanzato di Teresina, 
se ne era nudato; Teresina si era ritirata nella sua camera, 
la donna di servizio dormiva nel suo stanzino come una talpa; 
Giovanni, il solo dei maschi che fi ssei o rimasti in casa, si 
ritirava abitualmente assai tardi. Si poteva dunque parlare 
liberamente. 

E donna Gaetana parlò. 
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Si trattava di andar laggiù a prender donna Paola e por¬ 
tarsela a Roma se era possibile, oppure di piantarsi a casa 
sua, di assisterla, di vegliarla, di isolarla da quel solito sciame 
di parassiti, di preti, di monache, che se la mangiavano viva, 
di salvare dalle loro unghie quelle ultime cartelle di rendita 
che dovevano esser rimaste, prima che i vampiri piombas 
sero addosso alla povera beghina e, profittando della sua de¬ 
bolezza mentale, le suggessero l'ultima stilla di sangue. 

Bisognava far cosi, era necessario per la famiglia, era ne¬ 
cessario per Teresina, per tutti. Anche a costo di un sacri 
fido personale, anche a costo di fare un altro debito. Am¬ 
messo che le opere di beneficenza e i parassiti della‘religione 
le avessero ingoiato di anno in anno le rendite vitalizie che 
le passavano i figli del defunto marito, il suo capitale doveva 
essere rimasto e doveva salvarsi a tutti i costi. Quel capitale, 
anche diminuito, anche ridotto ad una sola diecina di mille 
lire, avrebbe tutto accomodato, avrebbe rimesso le cose a 
posto ; c'erano conti vecchi da saldare, bisogni urgenti a cui 
soddisfare. Bisognava una buona volta poter tirare il liato, 
bisognava provvedere alle spese di un matrimonio decoroso 
per la Teresina, la meno forttuiata delle sorelle. Diecimila 
lire volevano dire un respiro lungo, uno spiraglio d’azzurro 
nel cielo plumbeo delle loro strettezze continue, una sosta 
nella china sdrucciolevole delle mezze misure, dei ripieghi, 
dei debiti. 

Bisognava essere ragionevoli. Per quanto la morte di 
donna Paola potesse addolorarli, la sua provvideuzialltà in 
quel momento era però innegabile. Il buon Dio sa quel che 
fa: la povera donna che a furia di fervor religioso andava 
perdeudo l’intelletto ogni giorno di più, che coti cinquemila 
lire di rendita vitalizia s’era ridotta a condurre una esistenza 
delle più miserabili per beneficar chiese, preti e creature di 
preti, se avesse durato a vivere ancora qualche anno avrebbe 
intaccato il capitale di quelle cedole vincolate che rappre¬ 
sentavano l’ultima Ancora di salvezza della famiglia. 

— Tu sai — ella proseguiva — in quali acque si naviga. 
Si lesina su tutto, si tira il centesimo, ci si priva, non dico- 
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del superfluo, ma addirittura del necessario e tuttavia non si 
riesce a stabilire nel nostro bilancio l’equlibrio turbato dal 
salto brusco del tuo collocamento a riposo. Si tura una falla 
piccola per aprirne una più grande; e ornai la barca'fa acqua 
da tutte le parti. » * 

_ È vero! — rlspcse il cavaliere grattandosi la fronte, 

preoccupato. 

_ j 0 n0 n voglio augurare il male a nessuno, ma quelle 

diecimila lire che ti spettano per legge sarebbero la pianila 
piovuta dal cielo. Se non si trattasse di questo, figurati se 
io permetterei che alla tua età tu affioutassi i disagi di un 
viaggio cosi lungo! Tuttavia non si può lasciarsi spogliare 
senna dir nulla, no? 

— Veramente.... 

— Allora si prende una risoluzione eroica; domani sera 
vai a Padova col diretto delle undici. 

_ Brnva! si fa presto a discorrere, ma.... e i quattrini? 

— Non ci pensare, si troveranno.... 

— Già, un nuovo debito!... 

— Per forza! Caro mio, bisogna arrischiare. Si giuoca 
una carta di diecimila lire alla fine dei conti ! 

— Capisco!... 

— Dunque è fissato che parti. L’ideale sarebbe che tu po¬ 
tessi portarla giù con te. Dopo tutto la catastrofe non è tanto 
prossima come tu ti imagini e, anzi, potrebbe darsi benissimo 
che donna Paola, qui in casa nostra, curata bene, trattata 
bene, potesse tirare avanti ancora uu po’.... E certo che 
sarebbe sorvegliata e non avrebbe dintorno quel nuvolo di 
arpie che se la mangiavano viva allegramente. 

— Va bene; ma se non volesse o non potesse venire? 

_ Allora è necessario essere e mostrarsi uomo di giudizio 

e di polso. Bisogna che tu ti pianti in casa sua e che un 
po’ colle buone, uu po’ colle cattive, tu riesca ad isolarla, 
ad assicurarti che almeno la legittima non prenda la via che 
ha preso il resto, ne convieni? 

— È giusto. 

— Va bene; allora siamo intesi. 
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— E i quattrini? 

— Ci penserò io. Ora ripQsa e dormi. 

E spense il lume mentre l'orolog'io della chiesa vicina bat 
teva i rintocchi della mezzanotte. 


* 

¥: » 


Tre giorni dopo il cavaliere tei egra va da Padova: 

« Preparate tutto; giungeremo a Roma domani sera alle 
nove. » 

Donna Gaetana raddrizzò trionfante l’alta persola un po’ 
incurvata dagli anni e disse a Teresina: 

— Sai ? il babbo e la zia arrivano domani sera, bisogna 
preparare la stanza di Gustavo. 

Gustavo, il secondo maschio della famiglia Del Monte si 
era ammogliato da un anno ed aveva messo su casa per 
conto suo. 

Iti uu lavoro faticoso a cui le donne si sobbarcarono vo¬ 
lentieri: si trattava di rimettere in piedi l’antico letto di 
Gustavo che stava, smontato, in soffitta, di trasportarvi tutti 
quei mobili che potevano essere utili alla zia, un comò, un 
divano, due poltrone, un inginocchiatoio, di preparare in¬ 
somma una camera che non mancasse di nulla, pigliando 
tutto un po’ di qua e uu po’ di là nelle altre camere e per¬ 
sino nel salotto. Giovanni le aiutò a metter su il letto, le 
tende e il tappeto. 

Alla sera la camera della zia Paola era in ordine: tutta 
la biancheria era della più fina di casa Del Monte: i mobili 
erano i migliori, le pareti erano tappezzate di crocifissi, di 
imagini sacre, di palme benedette, di acquasantiere; c’era 
i una piccola scrivania d’ebano, un gran comò di noce con la 
lastra in marmo g'rigio su cui facevano bella mostra i soliti 
fiori artificiali e un Gesù bambino di cera sotto la campana 
di vetro. Le tende erano candidissime, la portiera era stata 
rivoltata, il tappeto pareva quasi nuovo. Zia Paola poteva 
esser contenta. 
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Alle otto Gustavo e sua moglie vennero a prender Tere- 
sina per andare alla stazione incontro al babbo. Furono sùbito 
condotti a veder la stanza preparata per l’ospite. 

— Vi p : ace? ' .. 

Donna Gaetana e Teresina indicavano tutti i più minuziosi 

particolari, tutte le piccole comodità che avevano cercato di 
mettere nella camera della zia, facevano notare i piccoli og¬ 
getti nuovi che avevano dovuto comperare. 

— Uua bella fatica, cari miei — diceva Teresina. 

— E una bella spesa — soggiungeva donna Gaetana. 

Gustavo riconosceva a pena la sua antica stanzetta di 

scapolo dove aveva tanto sognato e tanto lavorato, ma non 
la rimpiangeva: non l'avrebbe certamente cambiata col suo 
studio elegante e severo dove non entrava nessuno fuorché 
sua moglie, Mary. 

— La zia starà benissimo qui — disse. 

— Benissimo! — approvò Mary. 

Giovanni e Lorenzo Torà, il fidanzato di Teresina, g-iuo 
cavano a scacchi nella stanza da pranzo fumando delle si¬ 
garette. 

— Sono le otto e mezza, andiamo? — disse Gustavo. 

— Si, andiamo! — incalzò Teresina impaziente di uscire 
a braccetto del suo fidanzato. — Vieui, Lorenzo? 

— Eccomi. 

— Vieni, mamma? 

— Impossibile: io rimango qui per la certa. 

— Ah! è vero! Arrivederci allora! 

Si mossero. Lorenzo e Teresina camminavano avanti, tutti 
felici di trovarsi soli, di scambiarsi qualche parola o qualche 
stretta di mano senza testimoni importuni. Gustavo e Car¬ 
lotta li seguivano a braccetto anche loro lietissimi nella luna 
di miele che perdurava inalterabile, parlando della loro pic¬ 
cola Tecla. 

— Che farà Tecla? Dormirà? 

— Speriamo di si. 

— E se piangesse? Se volesse il latte? 

— Marietta le darà il biberon. 
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— Povero amore! 

Giunsero alla stazione dalla parte degli arrivi e attesero 
dietro il cancello chiacchierando, osservando la gente che 
aspettava come loro 

Alle nove precise si udì la campanella e il fischio della lo¬ 
comotiva che entrava in stazione. Comiuciò la sfilata degli 
arrivati. 

— Eccoli ! eccoli ! — disse Gustavo che aveva scorto tra 
la folla le fedine bianche di suo padre. 


*** 


Donna Paola era irriconoscibile: un mucchietto di ossa 
tenute insieme da un po’ di pelle gialla e rugosa come quella 
delle testuggini : e l'occhio era spento e vitreo traversato a 
lunghi intervalli da qualche lampo di follia tranquilla. I 
lunghi digiuni, le mortificazioni, le veglie, le preghiere, 
l’avevano ridotta così e l’indebolimento delle membra aveva 
portato seco la depressione delle facoltà mentali : aveva per¬ 
duto la memoria di tutto e il suo povero cervello non riusciva 
più a sostener la fatica di connettere due idee. Cosi biso¬ 
gnava trattarla come una bambina malata e irresponsabile, 
circondarla di cure e di riguardi, vegliarla sempre, anche la 
notte. Il medico non le dava due settimane di vita e invece 
la sua lentissima agonia era interminabile e costosa. Bisognò 
chiamare una suora di carità che la vegliasse alla notte, 
bisognò nutrirla a brodi concentrati, a tuorli d’uova freschis¬ 
sime, tirarla su a Marsala e a Barolo. E frattanto nessuno 
sapeva dire se ella avesse con sè le famose cartelle, vincolate, 
ina tutti lo speravano per la presenza di una misteriosa bor¬ 
setta da viaggio in pelle nera che donna Paola non aveva 
mai voluto aprire, di cui portava la chiavetta appesa al collo. 
Per solo riguardo a suo marito donna Gaetana aveva resi¬ 
stito alla tentazione di trafugarlo quella chiavetta nel sonno, 
ma la sua impazienza era tale che non poteva più frenarsi 




cd elln era ormai incapace di dissimulare. Se donna Paola 
non si affrettava a morire era necessario fare un nuovo de¬ 
bito per tirare innanzi e già i creditori, un momento lusin¬ 
gati dalla speranza, cominciavano a borbottare. Tuttavia bi¬ 
sognava uvcr pazienza: la misteriosa borsetta,da'viaggio 
Parrebbe compensata di tutti i sacrifici. Ma un pensici^ an¬ 
goscioso turbava le sue notti : e se quell’agonia avesse dovuto 
durare ancora un mese, ancora due mesi ? I vini delicati, i 
cibi scelti, prolungavano certamente quell’avanzo di vita 
inutile e costosa. Mio Dio! Dal momento che doveva andar¬ 
sene in Paradiso, dal momento che ia parte intellettuale di 
• quella donna già se ne era andata, che rimaneva a fare sulla 
terra la sua spoglia?... Cosi donna Gaetana quando era sola 
in cucina allungava coll’acqua il brodo ristretto, quando era 
sola nella camera dell'ammalata si beveva il Marsala e il 
Barolo destinati a donna Paola. 

Giovanni non era meno impaziente di sua madre: tutti i 
giorni tornando a casa dall’ufficio sperava di assistere alla 
fine, all'apertura della famosa borsetta. Era d’accordo con 
donna Gaetana che quelle diecimila lire avrebbero servito 
anche a pagare alcuni suoi debiti particolari, a soddisfare i 
quali non c’era stipendio che bastasse. E Teresina, che pure 
voleva bene alla zia, soffriva intimamente di quell’agonia 
prolungata che ritardava il suo matrimonio da tanto tempo 
vagheggiato. Tutti quanti, il cavaliere compreso, erano pos¬ 
seduti dall’ossessione di sapere se in quella borsetta da viaggio 
ci fossero o no le famose cartelle vincolate. La suora di carità 
veniva alla sera e vegliava la moribonda jfiuo al mattino; 
nella giornata gli altri facevano il turno, si davano il cambio, 
compreso Gustavo e sua moglie. 

L'agonia durò trentadue giorni; la più tranquilla e la meno 
straziante delle agonie ; donna Paola se ne stava seduta sul 
letto poggiata ad una fila di cuscini e girava di tanto in 
tanto lo sguardo attorno pronunziando parole inintelligibili. 
Pareva uon ricordarsi di nulla e di nessuno; pareva non 
capisse dove si trovava. Un bel giorno verso le tre si spense 
tranquillamente senza che nessuno se ne accorgesse, rima- 
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ìiendo neil.i medesima posizione ad occhi aperti. Quando Gu¬ 
stavo andò per avvicinarle alla bocca il bicchierino di Mar¬ 
sala si avvide che era stecchita. 

Allora nella casa fu una grande costernazione ; il cavaliere 
piangeva, le donne pregavano ginocchioni al capezzale della 
morta. Per rispetto al dolore del cavaliere tutti dominarono 
la propria impazienza; ina quando fu il momento di vestirla 
per metterla nella barn, donna Gaetana non seppe più resi¬ 
stere: strappò la chiavetta dal collo della morta, si impadronì 
della borsetta da viaggio e l'apri febbrilmente. Nella bor¬ 
setta era un involto piuttosto voluminoso. 

Donna Gaetana ebbe un lampo di speranza. Aprf l'involto: 
vide due biglietti da cento e alcune monete spicciole; molte 
imagini di santi ed una lettera diretta a suo fratello. L'apri 
con mano tremante. Erano due righe cosi : 

« Caro fratello , 

« I denari che troverai qui dentro serviranno per il mio 
modesto funerale. Non ho più nulla, non posso lasciarti nulla 
perchè ho tutto donato ai poveri. Tu non hai insogno di me 
del resto. Ti do la mia benedizione. 

« Tua Paola.» 

Donna Gaetana rimase nlcqni minuti come fulminata. Poi' 
si levò accesa in volto, camminò verso la morta, incapace 
di frenare più oltre l’ira repressa. E le gridò sul volto terreo: 

— Ladra! ladra 1 ... 

Zia Paola la guardava con gli occhi sbarrati, vitrei. 

— Ladra!... 

Gustavo la prese per un braccio e la trascinò fuori della 
camera mortuaria : 

— MammaI... Per amor di Dio:... 

Donna Gaetana si lasciò trascinare riluttante, minacciando 
sempre col pugno la morta: 

— Ladra!... ladra!... 
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Il romanzetto sentimentale del tenente Renato Guasco c 
della contessuta Anna di Riotardo era cominciato così : 

Nell'agosto del 1890 il reggimento taceva il campo a Mar- 
zignano, un ridentissimo paesello alpestre alla pendici della 
Bcsimauda. Più die un campo fu quella una vera villeggia 
tura tra i boschi di castagni e le colline tutte verdi di pam¬ 
pini e di alberi fruttiferi, cosparse di bianchi villini civet¬ 
tuoli, tagliate da lunghissimo strade su cui correvano lo 
diligenze e passavano le rnandre tornanti dai pascoli. 

La contessimi Anna e sua madre abitavano una villetta a 
qualche chilometro da Marsrignano sul grande stradale Cuneo- 
Vinadio. Era un fabbricato moderno, a due piani, costrutto 
sul sommo di una collinetta che dominava quasi tutta la 
vallata fino alle pendici del contrafforte su cui sorge Cuneo : 
aveva una terrazza o un piccolo belvedere; la facciata era 
ornata di stucchi e di un portico pompeiano a doppio colon¬ 
nato, di bellissimo effetto. 

Una mattina in una manovra di divisioni contrapposte, il 
tenente Guasco fu mandato dal comandante dell’avanguardia 
con una grossa pattuglia di scoperta a cercare il contatto 
col nemico proveniente da Cuneo. Giunto in prossimità del 
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villino, ponsò che da quel grazioso belvedere, tappezzato di 
glicinic e di rose thóa, si doveva scorgere, coll’aiuto del suo 
eccellente binocolo, ogni più piccola mossa del nemico, e 
poiché il cancello era aperto, nascose i suoi uomini dietro 
una siepe ed entrò. 

Percorse a gran passi il viale inghiaiato adducente alla 
villa senza incontrare anima viva; giunse in un giardino 
tutto odoroso di rosai fioriti in mezzo al quale da un qua 
druplicc volto di tanno, quattro lucidi zampilli di acqua sor 
giva cadevano con una specie di finalità musicale in un capace 
bacino marmoreo qua e là chiazzato dalla macchia verde¬ 
cupo del muschio. Dinanzi al portico si fermò indeciso a 
riflettere : lo finestre del primo e del secondo piano erano 
spalancate c le ampie tende di merletto palpitavano alla 
brezza mattinalo. Sul frontone del poiticato era un'iscrizione 
latina incisa nel travertino: Ilio mancbimus ottime, e sul 
pavimento a mosaico, il cordiale saluto degli antichi romani, 
in piccole pietre bianche : Salve ! 

Renato stava quasi per fare il giro del fabbricato nella 
speranza di trovare qualche domestico, quando udì dietro le 
sue spalle un fruscio di passi. Si volse e si trovò di fronte 
ad un’alta figura femminile che teneva tra le braccianti 
fascio di rose fragranti ; si tolse il kepy inchinandosi galau 
temente. 

_ Perdoni signora: è alla padrona di questo villino clic 

ho l’onore di parlare ? 

_ La padrona è la contessa di Riotardo, io sono sua figlia. 

La mamma scenderà a momenti. Tuttavia se posso.... 

_ Io sono il tenente. Renato Guasco — rispose P ufficiale 

con quella bella disinvoltura che lo rendeva ricercato nei 
salotti romani e torinesi. — Non si meravigli della libertà 
che mi sono preso, ma siamo in manovra e ogni mezzo è 
buono per ben disimpegnare la propria missione. Io solle¬ 
citerei, contessine, il favore di valermi per breve tempo di 
quel delizioso belvedere che sorge sulla sua terrazza : di 
lassù la vista deve abbracciare un panorama grandissimo o 
stupendo.... 
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Infinti.... ma si accomodi, prego!... La farò accompa¬ 
gnare sul terrazzo c intanto vado a deporre le mie rose ed 
a prevenire la mamma.... 

Un domestico accorso al richiamo del campanello elettrico, 
precedette Renato fin stilla terrazza e lo Insilò sulla* scala 
a chiocciola del piccolo belvedere. * 

Era un nido tutto verde di foglie e di rami in fittissimi 
intrichi, tappezzato di grappoli di gliciuie. Una gigantesca 
rosa thèu si era arrampicata fino a lassù dal sottoposto giar¬ 
dino, appoggiandosi ai muri, superando il cornicione, inva¬ 
dendo la ringhiera della scaletta con le sue ramificazioni 
innumeri, il belvedere aveva quattro aperture a guisa di 
finestre da cui lo sguardo poteva spaziare in un orizzonte 
vastissimo e cogliere quattro diversi panorami. Non conte¬ 
neva che un tavolino rustico, una poltrona a dondolo e qualche 
sedia; ma quella poltrona ricurva e soffice che conservava 
sulla spalliera ampia, sui bracciali consunti c sul sedile, la 
fonila di un corpo umano, chi sa quante liete e quante tristi 
fantasticaggini aveva accompagnato co! ritmo cadenzato ed 
uguale del suo movimento! Provò a sdraiarmi sopra e gli 
parve di esservi comodamente adagiato conio in uu astuccio: su¬ 
bito provò il bisogno di fantasticare, di costruir castelli in aria, 
di dipanar la matassa di un romanzo imaginario che avesse 
la cornice in quella deliziosa villetta ospitale, cosi civettuola 
con i suoi stucchi bianchi e il suo porticato pompeiano in 
quello sfondo di verde e d’azzurro, nella liquida armonia 
della fontana croscinate, nell’atmosfera tutta pregna del 
possente profumo delle rose. Certamente era quella la pol- 
Irona che suadeva i sogni della contessine di Riotardo. Quali 
sogni però? K da quanto tempo sognati invano? Perché a 
giudicare dalla prima impressione provata nel trovarsi im¬ 
provvisamente di fronte a lei, non le avrebbe dato meno di 
trc.nt'auui e non più di trentacinque. Troppi ad ogni modo 
per una zitella, sempre in confronto ai suoi ventiquattro 
appena compiuti. La contessuta, elegante nel suo chiaro nbito 
mattinale, gli era sembrata piacente ma non bella: piacente 
perchè la orgogliosa durezza dei lineamenti fermi, decisi, 
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un po"napoleonici, era mitigata da due occhi grandi e miti, 
fortemente cerchiati di bistro (due profondi ocelli consapevoli 
e rassegnati dalle pupille color di viola carico) e da un sor¬ 
riso che attingeva la tristezza dal taglio Botticelliano della 
bocca breve, dalle labbra sottili cadenti agli angoli, quasi 
sformata dall' abitudine del pianto. La personcina esile ed 
alta rammentava pure quelle figure prerafaelite che Dante, 
Gabriele Rossetti e Aristide Sartorio si piacciono evocare nei 
loro quadri. 

Pensava' a questo, spiando col binocolo la campagna lon 
tana, consultando ili tanto in tanto la carta, cercando di 
rammentarsi i particolari del tema tattico da svolgersi in 
quella mattinata ; e già l'interesse della imminente manovra 
prendeva nel suo cervello il sopravvento, quando gli accordi 
di un clavicembalo lo ripiombarono nella fantasticheria de¬ 
liziosa : il suono veniva dalle finestre del primo piano. Re¬ 
nato vi riconobbe il nobile ritmo delle antiche arie di danza 
e g'ii parve anzi di ricordare iu quelle note una Gavotte di 
Scarlatti che a Roma, suonata dal quintetto della Regina, 
gli aveva fatto provare un senso indimenticabile di malin¬ 
conica dolcezza. 

In quel punto comparve sul terrazzo una signora attem¬ 
pata, un po' curva, recante sul volto l’espressione di una 
rassegnazione tranquilla, di una grande nobiltà. La seguiva 
il domestico con un servizio da caffè in porcellana di Sèvres, 
con un vassoio d’argento pieno di biscotti. Renato discese, 
le porse la inano per aiutarla a salire la scaletta a chiocciola 
del belvedere, si profuse in iscuse ed iu ringraziamenti, si 
presentò da sè come già aveva fatto con la contessuta. 

La nobile donna si disse lieta di poter offrire 1’ ospitalità 
ad un ufficiale dell’esercito: anch’ella aveva avuto un figlio 
ufficiale di marina, morto di febbre gialla nel Brasile, a 
bordo della Curtatone (la sua voce tremava nll’aununzio) ed 
ora viveva tutto Panuo in campagna con Anna e aveva assai 
di rado l'occasione di vedere e di ospitar forestieri. 

— È sua figlia che suona? — chiese Renato mentre lo 
ultime vibrazioni delia Gavotte giungevano fino a lui. 
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— Sì: ella non fa che leggere, suonare e coltivar .le sue 
rose. A momenti verrà ! 

Anna sali infatti e Renato potè studiarla a suo agio. Le ilue 
donne si appassionarono alla manovra, spiarono il terreno 
con un lungo canocchiale, furono anzi le prime .« 'scorgere 
le colonne bianche e 1' artiglieria nemica perle due grandi 
strade Cuneo-Vinadio c Cuneo-Marziguauo. Di lassù* era fa¬ 
cile indovinare ogni mossa dell'attaccante e di ogni mossa 
Renato avvertiva con un biglietto il comandante dell'avan¬ 
guardia, senza bisogno di muoversi dal belvedere. • 

La manovra si svolse brillantemente sotto gli occhi delle 
due signore: al momento dell’attacco risolutivo, Renato chiese 
ed ottenne di poter occupare il giardino col suo plotone per 
aprire il fuoco sul fianco sinistro dell’avversario. Dopo quattro 
o cinque salve che ebbero per effetto di far ripiegare i bianchi 
in disordine sulla strada provinciale, la tromba del comando 
suonò fanfara reale alt e poi gran rapporto. 

Convenne separarsi: la contessa si fece promettere da Re¬ 
nato una visita, Anna volle accompagnarlo fin sul cancello 
della villa. 

Strada facendo Renato le disse: 

— Avete sonato una gavotte di Scarlatti? 

— SI: la conoscete? — rispose Anna contenta. 

— Un poco.... 

— Amate la musica? 

— Più che amarla l’adoro. 

— Come me, come me: chi preferite? — disse Anna ac 
cendeudosi. 

— Secondo: gusto assai Beethoven, Chopin, Grieg: ma in 
un salotto piccolo, suonati da una mano maestra... La vostra, 
per esempio.... 

— Invece di adularmi toniate a trovarci; vi suonerò vo 
lentieri qualche cosa.... 

— Verrò, contessine.... 

E si salutarono sul cancello come due vecchi amici. 










ir. 


Romito tornò alla villa il sabato successivo. Le due signore 
erano andate in carrozza lino ad Arzignano per vedere lo 
spettacolo del campo, per sentire la musica del reggimento 
che suonava in piazza. Erano venute a piedi e contavano di 
tornarsene in carrozza in sul far della sera: ma in piazza 
trovarono il cavalier ltnselli, sindaco di Arzignano, un vecchio 
amico della contessa e Renato Guasco che vollero assolutn- 
mente offrir loro un gelato al caffè di Europa. 

Furono due ore deliziose per Anna e per Renato. La Be- 
simauda si disegnava nel cielo in linee di (inulina, percossa 
dal sole morente; méntre l’ombra violacea annegava alle 
pendici i neri boschi di castagni e di abeti, i picchi acuti, 
*o vertebre di roccia dell'ultimo pinnacolo, splendevano in 
toni di oro caldo e di porpora nel cielo di un tenerissimo 
viola. La musica del reggimento, diretta da un maestro 
giovanissimo e assai intelligente, suonava il preludio del 
Lohengrin tra l’indifferenza della folla allegra che beveva 
la brezza profumata di ginepro come un vivificante liquore. 

Eccitato da quello spettacolo pittoresco, eccitato dalla mu¬ 
sica e da quell’aria ossigenata, lo stomaco soddisfatto da un 
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pranzetto succolento inalbato da un vinetto squisito, le nari 
gradevolmente blandite dal profumo di un avana autentico, 
Renato si sentiva in vena di poesia e, come gli estremi cui 
mini della Besimauda, fiammeggiavano in lui tutte le som¬ 
mità liriche del sentimento uella dolcezza dell' ora. Sapendo 
di essere ascoltato e compreso da una donna intelligente, egli 
curava la forma, sceglieva le parole senza fatica visibile, 
arrotondava le frasi, coloriva le immagini, montava ardita¬ 
mente in groppa al paradosso, sferzava a sangue il corsiero 
della fantasia, pungeva collo sprone i fianchi del sentimento. 
Un fiotto caldo di brillante eloquenza fluiva da quelle belle 
labbra giovanili fresche e. rosee, ferine nel taglio, purissime 
uella linea: un gestire parco c corretto aggiungeva alle pa¬ 
role una strana autorità, metteva in vista la nobile picco 
lezza delle maui bianche a cui faceva un simpatico contrasto 
il volto abbronzato dal sole. 

Anna lo ascoltava meravigliata. Quella voce fluida, quasi 
musicale, a volte squillante, a volte velata, maschia sempre 
e giovane, le penetrava nel cuore invincibilmente come una 
carezza deliziosa. Anche quando, intenta a gustare la blan¬ 
dizie di quella musica nuova per lei, le sfuggiva il senso 
delle parole, le rimaneva la coscienza di trovarsi dinanzi ad 
una giovinezza esuberante, prepotente, imperiosa, che pro¬ 
rompeva per gli occhi, per le labbra, per lo scatto dei mu¬ 
scoli. Strano spettacolo per lei che, isolatasi in campagna 
dopo una prima delusione amorosa, non si trovava a con¬ 
tatto che con gente umile e rozza ! 

Come la barnln ebbe finito il suo programma e nel cielo 
le prime stelle si accesero e si spense il fiammeggiar degli 
estremi culmini della montagna, la contessa diede il segnale 
della partenza. 

— Se permettono io le accompagno un tratto — disse il 
sindaco alla contessa con una certa galanteria villereccia. 

— Ed io reclamo l’onore di lasciarle al cancello della villa 
— soggiunse Renato inchinandosi. 

— Grazie, troppo buoni! ma la villa è un po’ lontana. 

— Lontana! Tre chilometri!... la serata è stupenda, chiac- 
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eli tarando ci arriveremo senza accorgercene. A meno clic la 
contessa non preferisca montare in carrozza.... 

— Ti senti stanca, mamma? — chiese Anna che deside¬ 
rava ardentemente di continuar la conversazione con Renato. 

— No, cara; andiamo pure a piedi.... ma seiijta’correre, 
mi raccomando! 

Si avviarono : Renato offerse il braccio ad Anna e il ca- 
valier Raselli alla contessa. La serata era splendida, fresca : 
un acuto profumo di ginepro scendeva dai boschi sull’ ali 
della brezza, un sentore di timo e di menta saliva dalle pra¬ 
terie circostanti ; nel cielo di un azzurro intenso le stelle 
palpitavano, un esile falce di luna splendeva come d’ oro e 
le acque cristalline del Collazio avevano un fruscio dolce e 
discreto di seriche stoffe carezzate da una mano guantata. 

Renato si trovava in una eccitazione di spirito e di nervi 
cìie lo spingeva ad un ottimismo entusiasta tra sensuale e 
sentimentale : una donna gli camminava al fianco, un braccio 
femminile di cui sentiva la rotondità, di cui indovinava la 
bianchezza, esercitava sul suo una pressione eloquente; due 
occhi di un violetto carico, miti e soavi, Io guardavano con 
una meraviglia piena di ammirazione, due labbra che pare¬ 
vano aver ritrovato 1' antica freschezza, si aprivano per lui 
sopra una candida chiostra di denti. Che poteva desiderare 
di più ? Nella notte fonda e luminosa certi suoi sogni con¬ 
fusi d' arte e di gloria gli si schiudevano nel cuore come 
corolle di fiori ; ricordi pittorici, versi alati, frasi musicali, 
gli passavano per le cellule della memoria. Egli descriveva, 
declamava, cantava, metteva nella voce tutta l’anima sua, 
tutta la parte migliore di sé, investendo di un veemente 
soffio di giovinezza la donna che gli camminava a fianco, 
stringendo le mani di quella vergine non più giovane, non 
amata sebbene avida ancora di amore, guardando quegli 
occhi violetti che s'accendevano nella notte di una luce strana, 
occhi « pieni di vii so//no non so//nato mai » sentendo il 
contatto di un corpo che fremeva come una lira, al soffio di 
una rivelazione inaspettata e piena di turbamenti ignoti. 

Camminavano cosi nella notte sulla grande strada bianca 
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e diritta, nella luce vivida e tremolante degli astri sotto la 
esile l’alce pendola della luna. Egli guardava Anna senza 
vederla, pago di sentire una donna al suo fianco, ineb- 
briandosi al suono delle sue stesse parole, al vigoroso ir¬ 
rompere delle sua giovinezza gagliarda che gli martellava 
i polsi e gli correva le vene come un vino generoso. Il suo 
corpo, nel pieno rigoglio /iella crescenza, alto e diritto, 
aveva una snellezza robusta, il suo spirito, nella perfezione 
dello sviluppo, si accordava colle forze dell’organismo in un 
equilibrio sicuro. 

Anna constatava tutto ciò camminando al suo braccio, 
ascoltandolo. E al contatto di quella giovinezza dimenticava 
i suoi trenlaquattro anni, il suo scetticismo fatto di disillu¬ 
sioni, il suo pessimismo chiuso, figlio di un egoismo insoddis¬ 
fatto. Un'onda di amaro rimpianto le saliva alla gola e vi 
si fermava dolorosamente, come un groppo di singhiozzi. Oh! 
perchè 1 T avevano fidanzata a diciotto anni con i/uell' uomo 
che non era mai riuscita ad amarci? Era costui un segre¬ 
tario d'ambasciata a Berlino: le sue visite, benché rare, ave 
vano sempre il dono di sottrarle qualche nuova illusione, lo 
sue lettere erano freddo e banali conte i suoi discorsi. Uopo 
aver trascinato il fidanzamento per tre lunghi aiuti per un 
riguardo ni parenti che desideravano quel matrimonio, aveva 
rotto ogni trattativa, vinta da una insormontabile repugnanza. 
Anna fremeva ancora adesso ripensando a quella lunga agonia 
di tre anni, durante i quali il suo amore moriva lentamente 
ma sicuramente, in cui Ogni giorno che passava le rubava 
una illusione, in cui, scandagliando i suoi pensieri, non vi tro¬ 
vava che quello spaventoso vuoto dell’anima e del cuore, vuoto 
che dopo di allora aveva creduto di trovar sempre e dap¬ 
pertutto nel mondo. Libera da ogni impegno aveva creduto 
di rinascere; ma quando aveva tentato di scuotere leali era 
rimasta inchiodata al suolo: ahimè! le ali della sua giovi¬ 
nezza si erano spezzate nella lotta penosa di quei tre anni 
terribili. Aveva allora capito che dentro di sè qualche cosa 
doveva essersi spezzato, aveva sentito nel cuore un vuoto 
immenso: era la fede che si era involata portandosi dietro 
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gli armi migliori «Iella sua gioventù : i suoi ventanni Ave¬ 
vano ricevuto una rugiada di lacrime, ed ella giù pensava 
con Hartmann clic la vita è una rude battaglia in etti i morti 
non sono certo i più sfortunati. ' •• 

Ma ora la sua triste filosofia un po’ ecliopenaunriftna si 
trovava d’un tratto bruscamente rovesciata. Non si era ella 
indugiata troppo a portar le gramaglie, del suo morto amore? 
non aveva preso troppo sul serio la sua prima disillusione? 
non nveva latto male a fuggire il mondo dopo la prima 
sconfitta? La serena baldanza di quel giovano ufficiale clic 
trattava la vita e 1’ avvenire come un terreno di conquista, 
che osservava e rideva invece di osservare e di piangere, 
clic serenamente stoico scherniva la buaggine c la cattiveria 
umana ed estraeva da tutti i fiori della vita il profumo e il 
godimento essenziale senza curarsi d'altro, non valeva forse 
meglio del suo scetticismo sterile e desolato? 

Erano giunti al cancello della villa. 

— Salgano a riposarsi un momento — disse la contessa 

lasciando il braccio del cavaliere. 

— Non accettereste un bicchierino di Madera? — soggiunse 
Anna suonando il campanello c guardando Senato con la 
preghiera negli occhi. 

Il sindaco si scusò. Aveva fretta, era atteso nella vicina 
borgata da alenili amici per affari urgenti.... 

— Favorisca lei almeno — insistè la contessa rivolta a 

Retnato. 

— Poiché lo desidera.... 

Salirono la rampa: la ghiaia scricchiolava sotto i loro passi ; 
dalle spalliere le rose affacciavano le loro bocche voluttuose, 
esalavano nella notte ondato di profumo, e più distinta che 
mai giungeva la fluida voce, dei quattro zampilli che luce- 
vano alla luce degli astri come argentei steli di giglio e si 
rinfrangevano nella conca sottoposta in fioriture di filigrana 
di argento. Un silenzio alto c solenne, una pace «li tempio 
pagano teneva il villino; c le colonne del portico pompeiano 
gli conferivano in quell’ora e in quella luce una dignità 
architettonica di monumento ellenico. 
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Entrarono nel salotto; il servo accese le lampade e aperse 
le finestre che guardavano le Alpi e il profilo triangolare 
della Besimauda. L’odore capzioso, quasi carnale delle rose, 
saliva dal sottoposto giardino, impregnava i mobili, le stoffe, 
penetrava le tende pesanti. In uu angolo un magnifico Pleyel 
a coda, sopportava sul coperchio lasci di musica e fasci di 
rose: gli avorii della tastiera rilucevano alla luce rosea delle 
lampade: sul leggìo stava aperto un quaderno di musica. 

Mentre la contessa si adagiava sopra una poltrona e Anna 
si toglieva i lunghi guanti di tìl di Scozia, Renato si ap¬ 
pressò al piano, guardò la musica. • 

— La 27“ di Beethoven! L’avete suonata quest'oggi? 

— Si.... la conoscete? 

— La conosco: vorreste suonarla per me? 

— Con tutto il piacere. 

Mentre ella si accomodava sullo sgabello, il domestico 
versò il Madera nei bicchierini di Baccarat. Renato bevve 
e andò a sedersi accanto alla finestra aperta sentendosi di¬ 
latare i polmoni dalla profumata freschezza dell’aria. 

Anna trasse qualche accordo e poi attaccò subito la più 
grande delle composizioni musicali del più passionale dei 
musicisti ; il poema sinfonico più completo, la 27“ sonata di 
Beethoven. 

A Renato parve che ima mano di fata gli schiudesse d'un 
tratto il regno degli incanti. Il vecchio Pleyel aveva un 
suono un po’ fioco, un po’ velato, che si accordava a mera¬ 
viglia colla frase musicale di una dolcezza melanconica. Dai 
cavi alvei del legno le note partivano con un timbro umano, 
simili a singhiozzi, simili a baci sommessi, a sospiri soffo¬ 
cati ; o rompevano selvaggiamente in urli di passione, in 
grida di disperata angoscia, per chetarsi a un tratto, per 
riprendere in tono minore la frase dolorosa, il lamento del¬ 
l’Anima inguaribilmente ferita, la trama del Sogno interrotta. 
Poi le inani bianche, affusolate, agilissime di Anna, strap¬ 
pavano nuovi accordi alla tastiera consunta; il popolo dei 
bassi si avanzava quasi segnaudo il ritmo di uu galoppo, 
mentre gli acuti delincavano con ritorni melodici come tino 
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slìlar di memorie nell’anima del musicista. A Renato .certi 
passaggi descrittivi rammentavano i nobili e severi linea¬ 
menti della campagna romana cosi amorosamente .studiata 
dai pittori cinquecentisti, con i suoi colli umili q grigi, .con 
i suoi prati corsi da mandre di bufali selvaggi, da butteri 
audaci e scultorii, col suo silenzio vasto e solenne, con i 
suoi acquedotti e i suoi ruderi stupendi. R lo memorie della 
sua adolescenza accorrevano in folla al richiamo. 

Quanto tempo durò l'incauto? Non lo seppe mai: qùando 
si staccò dalla finestra attirato verso il piano da una forza 
irresistibile, la contessa dormiva affranta dalla stanchezza, 
Anna col capo arrovesciato alPindictro neH’esaltaziouo quasi 
morbosa di quel sog'no, non gli parve più quella. Gli occhi 
fondi nuotavono in uu languore voluttuoso, le labbra, dive¬ 
nute purpuree, erano procaci come rose dischiuse, il seno 
ausava tra i freni del busto. Egli perdette la coscienza delle 
cose e del luogo : prese quella testa tra le mani, si chinò 
su quelle labbra e le baciò. 

Anna mise un debole gemito e svenne. 












III. 


Dio non paga il sabato. Il campo fini, la guarnigione di 
Torino riprese i suoi diritti, molta neve cadde sulla Besi- 
mauda e sul villino di Riotardo, ma nulla potè mai smorzare 
il fuoco di quel bacio sulle labbra di Anna. Una passione 
tardiva e terribile era scoppiata in quel cuore, una passione 
inguaribile, ostinata, sorda, cieca, pazza. 

Renato se ne accorgeva alla valanga di lettere che gli era 
giunta da Arzignano in quei cinque mesi. Lettero stupende, 
scritte in un francese purissimo, piene di grazia, di brio, 
di naturalezza, traversate da una fiamma che Invano tentava 
celarsi sotto la maschera dello spirito, sotto la pietosa bugia 
doll'affetto fraterno. La prima, la seconda, la terza anche, 
gli avevano procurato un intenso diletto spirituale, la quarta 
lo aveva fatto sorridere, la quinta pensare, la sesta.... lo 
aveva fatto amaramente pentire di aver ceduto a quel mo¬ 
mento di debolezza.... musicale. 

Aveva ragione il barone De Renzis: « uu bacio dato non 
è mai perduto. » Ma quel bacio gli era di già costato molte 
lunghe risposte, un grande sciupio di materia cerebrale in 
vane schermaglie di pensieri e di frasi. Chi diamine avrebbe 
potuto prevedere che una cosi piccola scintilla avrebbe ge¬ 
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nevato un incendio cosi formidabile? Uu incendio pazzo che 
divampava pel canale delle Regie Poste, divorando risine di 
carta da lettere e (ilze di francobolli (ogni lettera ne portava 
almeno duc i a spegnere il quale erano inutili le doecie fredde 
delle sue brevi risposte di una voluta e schiacciante banalità. E 
come liberarsi dall'ossessione di quella corrispondenza persecu- 
triee ? Perché le lettere di Anna giungevano sempre, sia che 
egli rispondesse, sin che si chiudesse nel più ostinato mutismo ; 
anzi allora la valanga epistolare cresceva di intensità, tra 
volgendo nella cassetta postale anche dei regali, delle buste 
ricamate, degli album lavorati in fiori secchi, dei calendari]', 
dei dolci, fabbricali espressamente ed ingegnosamente a foggia 
di punto interrogativo quasi a rampognarlo. A poco a poco, 
fingendo di credere alle occupazioni di cui Renato si diceva 
gravato nella viltà che danno ai cuori umili le grandi pas¬ 
sioni non condivise, Anna era giunta a contentarsi di una 
risposta ogni cinque o sei delle sue lettere, tutte vibranti 
dello strazio dei suoi nervi e dell' anima sua, pregne tutte 
dell'amarezza di quel cuore che si aggrappava tenacemente 
all’illusione ultima come un naufrago al rottame da cui spera 
la salvezza. Ella soffriva mille morti, la gelosia le dilaniava 
le viscere, sentiva che Renato non l'amava, che non poteva 
amarla, che le sfuggiva perchè era troppo giovane, perchè 
era troppo intraprendente, e Torino, la piccola capitale, hi 
città dalle conquiste facili, dai godimenti molteplici e raffi¬ 
nati, glie lo rubava completamente. Ella non desiderava ehe 
una cosa: provare un’altra volta la voluttà di quel bacio, il 
primo, runico bacio d'uomo che avesse sfiorato le sue pal¬ 
lide labbra di vergine insaziata. Perchè Renato non se l'era 
presa quella notte, perchè era fuggito? Avrebbe voluto in¬ 
durre la mamma a passar l'inverno a Torino, ma la contessa 
si ribellava apertamente a quest’ idea, conscia forse della 
passione insensata scoppiata come un uragano nell’ anima 
della figliola. Non si sentiva di affrontare il viaggio, diceva, 
in una stagioue cosi rigida, nè tutti i disagi di un trasloco 
alla sua età. Ormai ella era affezionata a quei luoghi, a 
quelle abitudini casalinghe: la villetta pareva un'oasi di 
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benessere in quella distesa di neve; vi si viveva in un'almo-, 
sfera calda, dove vagava ancora il profumo delle ultimò rose: 
Anna aveva il suo Pleycl, i suoi libri, i suoi quaderni. Che 
cercava di più? * * 

Anna taceva: il piano, i libri, i quaderni noJle bastnVano 
ornai: la felicità, la pace non erano più in quella c.fsa. un 
tumulto febbrile era nel sangue delle sue vene: quel sangue 
che aveva per tanti anni rifluito tranquillamente dal cuore 
alle estremità e dalle estremità al cuore, dopo quella sera, 
dopo quel bacio, sembrava attossicato di desiderii ignoti, di 
pnirigini maligne. Era nelle sue vene come un subitaneo 
insorgere del sangue contro la lunga constrizione impostasi, 
come un improvviso prorompere e germogliare di desiderii, 
di sogni, di visioni, di delirii isterici. Questo amore gigante, 
tardivo, non diviso, non era dunque la vendetta dell’amore 
reietto al tempo della giovinezza prima?... Ella aveva l’os 
sessione di Renato, ne abbelliva l'imngine con ogni artifizio, 
ne dimenticava i difetti, ne esaltava i pregi, lo rivestiva 
delle splendide sembianze di un giovane Iddio per poterlo 
adorare in ginocchio, con un fervore mistico che le dava 
delle allucinazioni, delle visioni, delle estasi. Il giorno in 
cui arrivava una sua lettera, ella pareva ringiovanire, trans- 
figurarsi, o le pupille acquistavano uno splendore di cosi 
pura immaterialità che la contessa indovinando, tentennava 
il capo, andava a piangere in camera sua, spaventata, come 
se dinanzi a’ suoi occhi fosse apparso lo spettro di sua madre 
morta pazza in una crisi di isterismo inguaribile. Che fare, 
mio Dio, che fare? Non si poteva già andare a Torino a 
gettar la figlia tra le braccia di quel ragazzo il quale non 
si curava nemmeno di nascondere, nella sua giovanile bal¬ 
danza, gli eccessi della sua vita disordinata. Pure bisognava 
provvedere, bisognava distrarla. Anna era troppo sola.... 

Si avvicinava il Natale: ni primi di dicembre Renato fu 
mandato in distaccamento al forte di Exilles e di là con 
quindici nomini al tortino staccato del Féiiil. Era l'isolamento 
completo, l'ozio assoluto, il riposo del corpo e dello spirito 
in mezzo alla neve ed al silenzio di quelle alte regioni. Ma 
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poiché l'ozio non confaceva punto a quel suo spirito turbo¬ 
lento, a quella sua natura erotico-sontimeutale, egli cominciò 
a impiegare le sue giornate nel disbrigo della sua corrispon¬ 
denza voluminosa. Da quel covo d'aquile posto quasi fuori 
del mondo, egli rannodava relazioni ed amicizie interrotte, 
tesseva la trama di nuove amicizie c di nuovi amori, raffor¬ 
zava gli antichi, manteneva l'elasticità cerebrale in esercizi! 
retorico-letterari che gli davano ore di vero godimento spi¬ 
rituale. 

Anna dovette a quell’ esilio quattro lettere lunghe, stu¬ 
pendo, calde di immagini e di colorito, magnifiche di into¬ 
nazione lirica, ardenti di sentimento. Ili quello lettere che 
ella si scolpiva nella memoria parola per parola, credeva di 
risentir nelle orecchie quella voce musicale a volte squillante, 
a volte velata, maschia sempre o giovane che l’aveva quella 
sera penetrata tutta come un latte di rose; risentiva sul volto 
qnel sodio di veemente giovinezza che l’aveva investita tutta 
conte un nimbo, fugandole dalla mente ogni altro pensiero, 
inebbriandola come un licore divino. In certi momenti le sue 
labbra pallide fremevano come all'approssimarsi di altre due 
labbra rosse, ardenti, avide di amore. 

In quel tempo la villetta di Riotardo ebbe un’ospite nuova. 
La marchesa Eletta di Collemarino, sua antica compagna di 
collegio, il cui marito era partito in missione per lo Indie, 
aveva accettato l’ospitalità offertale dalla contessa. Senza 
figli, più giovane di Anna, la bella marchesa doveva por¬ 
tare nella villetta solitaria un raggio d’allegrezza c di gioia 
— cosi pensava la vecchia signora. — Con Anna erano state 
indivisibili in collegio, e fuori del collegio avevano conser¬ 
vato ottimi e cordiali rapporti d’amicizia; l’antica confidenza 
non doveva tardare a ristabilirsi ; la passione di Attua non 
era del resto una di quelle passioni che possono rimaner 
celate. 

In breve Eletta di Collemarino fu messa a parte del se¬ 
greto, lesse le lettere di Renato, ne ammirò il ritratto, fu 
richiesta di consiglio e di ausilio. 

— Quanti anni Ita? — le chiese un giorno guardando con 



LA «27»» DI BEETHOVEN' 1JSJ 


interesse il maschio volto che balzava vivo dall’ imagine io 
tografata. 

— Venticinque.... Troppo giovane, è vero? •' 

— Infatti. .. * * 

— Non importa, io l’amo! * 

— Ma ti sposerà? 

— Egli? non ci pensa nemmeno : d'altronde io non Io vorrei. 

— Oh allora?!.. 

— Allora.... l’amo e basta ! 

— Ma egli.... ti ama? 

— Non lo so; non credo; ama troppo donne e non amb 
nessuna : forse, come tutti i giovani della sua ctft un po’ 
fantasiosi, un [io’ artisti, 6 innamorato dell’Amore. 

— Non ti capisco, Anna. 

— Non importa Elena : io lo amo per tutti e due. 

All'indomani arrivò un’altra lettera di lionato, un capo¬ 
lavoro di malinconia: aleggiava fra quelle righe serrate il 
tedio di quelle giornate nevose, buie, interminabili, vi si 
sentiva lo sgomento della solitudine, il rammarico di dover 
passare il Natale solo, lontano dalla famiglia, dagli amici, 
dal suo luminoso cielo romano: vi passava il soffio di tuia 
nostalgia acuta, inguaribile, di tino sconforto rassegnato, di 
una prostrazione immensa. Un fanciullesco rimpianto di tutte, 
le tradizionali gliiottornie del Natale, che sarebbero questa 
volta mancate alla sua mensa, stringevano il cuore mito 
delle donne eccitandole ad una tenerezza affettuosa. Ma di 
amore non era parola affatto. 

Anna lesse quella lettera a tavola, ad alta voce, con dei 
singhiozzi nella gola. Elena ascoltava sorridendo tra sé, più 
esperta, sentendo l'artificio, ammirando la ben costrutta 
menzogna, scritta forse per un fittizio bisogno di compatì 
mento e più per un crudele piacere di torturare anche da 
lontano un cuore innamorato. Elia credeva di indovinare i 
complicati meccanismi di quell'anima di estèta, tutta mate¬ 
riata d'egoismo al di dentro e rilucente di preziosi artifieii 
nelle sue manifestazioni esteriori. Tuttavia sentiva di am¬ 
mirarlo. 
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Quando la lettera fu finita, la contessa disse con materna 
dolcezza : 

— Povero figliuolo! Perchè non gli scrivi di venire a 
passare il Natale con noi? Sarà sempre meglio la nostra 
compagnia che la sua solitudine del forte, no? 

— Dici davvero, mamma? lo permetteresti? 

— Sicuro, figlia mia: che male c'è? Purché egli accon¬ 
senta.... non è vero, Elena? 

— Acconsentirà senza dubbio — rispose la marchesa sor¬ 
ridendo. 

— Allora gii scrivo subito per invitarlo. 

E Anna andò a rinchiudersi nella sua stanza in preda ad 
una felicità senza nome. 











Felicità di corta durata però. Appena Renato ebbe risposto 
accettando con vera riconoscenza l’invito cortese, ella ebbe 
paura. Ebbe paura di Elena: Eletta era bella, giovane, li¬ 
bera tli amare appunto perchè maritata. Certamente Renato, 
con quella tranca volubilità che gli era abituale, se ne sa 
rebbe invaghito, ne avrebbe tentato la conquista, in casa sua! 
L’anima sua, dall'abitudine del soffrire resa quasi presaga, 
imacinava l'incontro: Elena avrebbe gnidio la seduzione di 
quella voce, di quella virilità, di quella giovinezza esube¬ 
ranti; entrambi avrebbero liuto l'indifferenza dinanzi a lei 
per serrarsi furtivamente le mani dietro le sue spalle, per 
baciarsi forse in segreto dietro le tende, dietro le portiere. 
Non aveva già notato l’interessamento sospetto che l’amica 
poneva per tutto quanto si riferisse a Renato? Non si era 
offerta di aiutarla a preparargli la camera? Non aveva sor¬ 
riso di compiacenza all'annunzio della sua venuta? Un odio 
subitaneo, insensato, feroce l'aveva invasa, la metteva di¬ 
nanzi ad Elena in attitudine ostile. Elena era la rivale. Come 
liberarsene? Come obbligarla a partire prima elio Renato 
arrivasse? Se non ci fosse stata la mamma oh, allora!... 
Invece bisognava fingere, sempre Ungere, sorridere o sop- 
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portarla. Bisognava dimostrarle della tenerezza per non spin¬ 
gerla a delle rappresaglie. Ed ogni giorno di attesa, era un 
giorno di martirio. 

lionato arrivò Analmente i' antivigilia di Natale, di notte, 
senza preavviso. Aveva percorso romanticamente a cavallo la 
strada da Cuneo alla villa, ravvolto nel suo mantello come 
Emani, sotto la neve. Era intirizzito, ma sorridente. Quel 
mese di solitudine al forte, quel mese di ozio perfetto, di 
sonno riparatore, lo aveva leggermente ingrassato, Io aveva 
guarito deH'esanriinento nervoso cagionatogli dalla vita feb¬ 
brile di Torino. Era fresco, roseo, robusto, pronto, a rituf 
farsi nel piacere come un giovane atleta, lo spirito alacre, 
il cuore tranquillo, meraviglioso di audacia e di forza. 

Alla sua vista il volto di Anna divenne subitamente esangue: 
serrandogli la mano ella si senti morire. 

— Che avete? non vi sentito bene? — chiese Renato pre¬ 
murosamente. 

— Oh nulla.... Grazie. È il caldo! 

La contessa lo presentò ad Eletta di Collemarino e volle 
accompagnarlo nella camera destinatagli dove già ardeva un 
buon fuoco. Anna corse a dar ordini per la cena, Eletta ri¬ 
mase nel salottino a fantasticare. 
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Fuori continuava a nevicare, ma nessuno mostrava di ac¬ 
corgersene. Il salotto era cosi tiepido, aveva tappeti cosi 
morbidi, cosi delicati profumi femminini, cosi eccitanti aromi 
di thè c di sigarette tunisine, che Renato ci avrebbe passato 
l’intera esistenza. Egli si crogiolava in quell'ozio delizioso, 
assaporava tutte le sensazioni più squisite, dai vcllicameuti 
morbidi del tatto al vellicamento della vanità, dalla musica 
di Beethoven alla musica delle voci feminee, al delizioso 
fruscio delle vesti di seta di Elena. Perchè ornai come Anna 
aveva dolorosamente divinato, i suoi desiderii d’improvviso 
ridesti, gravitavano ora intorno alla bella signora bionda 
che aveva il marito lontano. Sopra di lei specialmente eser¬ 
citava la seduzione della sua voce e del suo spirito sempre 
desto. Non voleva tradire l’ospitalità, ma lo lusingava nuche 
l'idea di introdurre un nuovo personaggio nella trama com¬ 
plicata della sua vita avventurosa. L'umile amore di Anna, 
pur lusingandolo, non lo attraeva : la povera fanciulla in¬ 
vecchiava : già intorno alle tempia alcuni fili d argento ac¬ 
cusavano il tramonto della giovinezza, e intorno ngli occhi, 
che tante lacrime dovevano aver versato, le tre rughe fatali, 
la patte de foie, avevano fatto la loro spiacevole apparizione. 
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Doveva forse secondare queir amore? E come? Sposarla? 
Ingannarla? Coinpromettevla? Fosse stata maritata, pazienza! 
avrebbe potuto transigere anche con i rari lìli d'argento, 
con la patte ile l’ole, ma era signorina, zitella, zitellona anzi. 
Sinceramente la compiangeva, ma.... La marchesa di Colle- 
marino invece, oltre all’essere una donnina fresca e somma¬ 
mente desiderabile, era una conquista che non presentava 
pericoli di sorta. Bisognava dunque tentare, senza perder 
tempo, attaccare la posizione risolutamente, di fronte, impa¬ 
dronirsene con un colpo di mano audace e fortunato. Cito 
cosa poteva capitargli dopo tutto più che un rifiuto? Era 
pronto a ricevere nuche quello colla sua lilosotia serena di 
Don Giovanni abituato a non meravigliarsi nò della buona 
nè della cattiva fortuna. Solamente il diilicile stava nel trovar 
l’occasione, nel riuscire a sorprenderla sola. Dove? quando? 
Anna non li lasciava di un passo, resa dal suo stesso amore 
diffidente'; tutta la giornata si passava in quel salottino, 
meno i momenti dei pasti, si beveva del thè, si fumavano 
dello sigarette e degli avana, si faceva della musica: alla 
sera veniva il farmacista della borgata e si giuocava qualche 
partita di picchetto. Una vita piacevole, ma calma, senza 
forti emozioni, tutta fatta di materiale benessere, di mille 
piccole finezze ili sibariti. 

Cosi passarono la vigilia e il giorno del Natale; fra tre 
giorni Renato avrebbe dovuto partire per tornarsene al forte, * 
e nulla nel contegno di Elena indicava che ella avesse su¬ 
bito la sua seduzione. Che fare? 

Certamente Elena di Collemarino trovava che Senato Guasco 
era un giovanotto simpatico ed un piacevole compagno;, 
ina più esperta del mondo che Anna, abituata a tener con¬ 
versazione nel suo salotto e alla vita di società, F impres¬ 
sione prodottale da Renato non era tale da farle perder la 
testa. La indispettiva invece il contegno di Anna verso di 
lei, quella mal larvata ostilità gelosa ed astiosa che si rive¬ 
lava in ogni parola, in ogni piti piccolo ntto, quella diffidente, 
sorveglianza di cui la circondava. La indispettiva e la faceva 
sorridere, perchè sentiva che non aveva che a guardarlo 




LA «27“» Di BEBT110VEM 








139 


una sola volta lusinghevolmente per avere ni suoi piedi il 
beH'nfficinlc, perché aveva già indovinalo di essere I oggetto 
del desiderio di lui. Tuttavia non voleva per rispetto all a- 
micizia antica, per un doveroso riguardo verso V ospiti ; 
però da quella diffidenza si sentiva crudelmenttffoiita, ^piuta 
quasi alla rappresaglia. 

La sera seguente la contessa e il farmacista erano rimasti 
in sala da pranzo a giuocar la bésigue, mentre in salotto 
Elena e Renato fumavano e Anna tasteggiava sul piano una 
specie di fantasticaggine. Elena sedeva su di una poltron¬ 
cina bassa nel vano della finestra. Renato si avvicino ad 

Anna e le disse sottovoce: 

— Perchè non mi suonate la 27“ di Beethoven ( 

Anna ebbe un lampo di gioia negli occhi. 

— Davvero? la desiderate? 

— Si, .mi fareste piacere. 

— Datemela allora : è in quel quaderno rilegato in rosso. 
Renato le accomodò la musica sul leggio. 

— Andiamo, fatevi onore! 

Attese il preludio in piedi traendo le ultime boccate dalla 
sigaretta: poi andò a sedersi nel vano della finestra, accanto 
ad Elena, dietro il pesante panneggio della tenda. 

Se l’anima dell’infelice musicista avesse potuto ascoltare 
l’esecuzione di quel suo capolavoro, avrebbe certo trasalito 
di gioia sovrumana. Il vecchio Plevel, vellicato dalla carezza 
di quelle dita, parlava, cantava, singhiozzava umanamente, 
esalava dalle sue cavità sonore sospiri, gemiti di non mai 
udita dolcezza, aveva le soavità del violino, la morbidezza 
dd flauto, la malinconia dell’oboe, il trillo acuto dell’ottavino, 
il cupo ansare del contrabasso. C’era una frase dolorosa che 
ritornava a tratti, insistentemente, una frase disperata in cui 
Anna metteva tutta l’anima sua, tutto il suo cuore piagato : 
poi il motivo si svolgeva più limpido, piti sereno, come un 
ritorno alla speranza, come la visione di un al di la, la vi¬ 
sione di un’ oasi tranquilla dove la pace regnasse sovrana. 
Anna si indugiava in questo motivo avendo bisogno di spe¬ 
rare e di credere e si affrettava all’ allegro, un prorompere 
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f ai ? Ul s<luiIIi > « no scoppio glorioso di acuti, un diluviar di 
baci sonori. Aveva dimenticato Eleua, aveva dimenticato 
tutto ; le pareva di essere tornata a quella sera, le sue labbra 
renievnno nell’attesa di quel bacio; il cuore gonfio le sai- 
tara alla gola. 

Ad un tratto ella vacillò, impallidì orribilmente, le sue 
inani caddero sulla tastiera rigide come se il fulmine l'avesse 
impietrita. - Aveva sentito dietro le tende il sommesso ru¬ 
more di un bacio; cogli occhi dell'anima aveva veduto Re¬ 
nato chinarsi sul volto di Elena, suggerle le labbra colle 
Jauora. 

Al tonfo sordo del suo corpo sul tappeto, i due corsero 
spaventati a rialzarla. 


— Amia! 

— Anna! 

— Mio Dio! presto! 
Ma il cuore di Anna 


un medico! un cordiale! 

aveva cessato di soffrire e di battere. 
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Le tre amiche ricamavauo e chiacchieravano intorno ad un 
tavolo rustico sotto il pergolato del belvedere di villa Paolina ; 
era una mite, una dolce giornata di settembre e già qua e 
là nelle vigne a solatio la vendemmia era incominciata. Dalla 
soggetta valle, dalle circostanti colline salivan canti di vil¬ 
lici intenti all’opera gaia di raccogliere l’uva nei capaci 
canestri; quasi un vapor d’ebbrezza era nell’aria diafana e 
leggiera di quel meraviglioso pomeriggio. Quelle tre figurine 
vestite di chiaro, mettevano sul vertice della collina, nella 
varia tonalità del verde, una gamma di colori allegri. Erano 
le due inarchesiue Limonta in visita presso la loro amica 
Isotta Buoncompagni. Parlavano — si capisce — di amore: 
ognuna di costoro narrava come e quando avesse per la prima 
volta accolto nel cuore il sentimento gentile e ne descriveva 
l’oggetto. Lieve e carezzevole bisbiglio di confidenze inno¬ 
centi, delicato scambio di piccoli segreti, confessioni ingenue, 
il cui ricordo è pieno di teneri rimpianti nell’età più adulta, 
quando il cuore, ornai addestrato alle rudi battaglie della vita, 
si rinchiude in sè stesso come una sensitiva e diffida di tntto. 

Nora Limonta aveva di già narrato il suo breve romanzo 
con un giovanissimo tenente di artiglieria e sua sorella Elenn 
aveva, arrossendo, confessato il suo amore per Aldo De Mari, 
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studente di medicina : ora tacevano entrambe tra soddisfatte 
c curiose, aspettando. E come Isotta Buoncompagni, lo sguardo 
perduto lungo il severo lineamento delle Alpi Marittime, ta¬ 
ceva, quasi assorta in qualche triste sogno interiore, dissero 
con una intonazione identica e concorde : 

— Ed ora tocca a te, Isotta : dicci dunque chi fu la tua 
prima fiamma. 

Isotta ebbe un moto desolato del capo e fece cenno colla 
mano di attendere, quasi avesse bisogno di qualche istante 
di raccoglimento. 

Era una fanciulla di diciotto anni, piccola ed esile, uu poco 
magra, ma straordinariamente proporzionata nelle membra: 
una fìsonomia ardita c pensosa, dai lineamenti delicati ma 
energici; le folgoravano sotto le sopracigUa arcuate due 
pupille nerissime di una profondità diflicile a scandagliare, 
possedeva una capigliatura d'ebano, ondata, ricca, lucente 
di riflessi color oltremare. Tra quei capelli magnifici anno¬ 
dati in sommo del capo e scendenti sulle orecchie alla guisa 
Botticelliana, fiammeggiava un mazzetto di geranii di un 
rosso acceso; le labbra fresche, pure nel taglio e rosee, si 
aprivano sopra una duplice fila di candidissime perle allineate 
e lucenti come quelle di un monile. Rammentava il tipo ca¬ 
priccioso di Carmen corretto da un’espressione più modesta 
o più aristocratica. 

Ella disse, dopo qualche minuto di riflessione: 

_ La mia prima fiamma? Non nello avuta che una sola, 

la prima sarà certamente l'ultima. Essa arde tutt ota, è la 
l/rande fiamma, quella elio divorerà in breve tutta la mia 
vita. Le vostre furono fiamme passeggierò, si estiusero per 
mancanza di alimeuto o per debolezza di forza vitale: ma la 
mia no. È inestinguibile. 

_ Andiamo via, che esagerazione! — disse la più attem¬ 
pata delle niarchesine Limonta con un sorriso di superiorità 
compassionevole. 

_ Non esagero; racconto. E vorrei bene esagerare, ma 

se vi dico che la mia fiamma è inestinguibile gli è che il 
mio amore è senza speranza. Egli.... è ammogliato. 
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— Ammogliato?... — esclamarono le due sorelle stupite. 

— Già.... e ha due bnmbiui e quasi il doppio della* mia 
età; trentnquattro «uni. 

— Come? come? racconta! — supplicarono le maifclfesine, 
incuriosite al più alto grado da quel preambolo'passionale. 

— Si chiama Ugo e vive abitualmente a Roma. Venne 
l’anno scorso a villeggiare qui e non si fermò che uu mese. 
Vi dico subito che a prima vista non lm nulla di fatale. E 
mi simpatico giovane come ce ne sono tanti, alto e piuttosto 
magro, con una barbetta alla Nazarena, di un color biondo 
fulvo. Naturalmente, elegante in ogni movenza, porta con 
pari disinvoltura la redingote e la cacciatora di fustagno. 
Monta a cavallo e va in bicicletta ma senza posare a xportx- 
man, cosi, come fa qualunque altra cosa. Ma il fascino vero 
si sprigiona dall'anima sua; un'anima tutta impregnata d’arte, 
tutta materiata d'arte che sprizza scintille ad ogni più lieve 
contatto ; un’ anima multipla, complessa, che tutto vede e 
tutto sa, tutto conosce, tutto indovina; mi’anima di poeta 
raffinato, sempre vibrante ad ogni soffio come la corda di 
un' arpa eolia. Ingomma, io non vi so dire : la prima volta 
che parlai con lui provai come un’impressione di stordimento, 
mi parve di essermi lungamente soffermata a contemplare 
un abisso, ma la seconda volta ebbi paura perchè mi sentii 
sua, invincibilmente avvinta a lui da legami misteriosi e 
terribili. 

Per esercitare la sua seduzione su di me e su guanti lo 
circondavano, egli non aveva che a parlare ed a sorridere : 
il sorriso aveva alcunché d’amaro che faceva uno strano 
contrasto con le inflessioni musicalmente carezzevoli della 
sua voce. Dicono che certe voci maschili abbiano la potenza 
di turbarci fin nei precordi!. Ci credo fermamente, poiché 
quella voce indimenticabile, io la sento sempre, specialmente 
di notte, più specialmente quando torniamo in villa alla sera, 
lungo lo stradone per il quale egli ci accompagnava cante¬ 
rellando i motivi delle opere più in voga. Una voce tenue, 
appena sufficiente a colorire le frasi, ma di una dolcezza !... 
Certi toni bassi vellicavano addirittura l'epidermide fino allo 
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spasimo : io tie rabbrividivo di piacere come se una carezza 
fluida avesse avvolto tutto il mio corpo, ne tremavo arros¬ 
sendo come sotto una pioggia deliziosa di piccoli baci. Non 
so spiegarmi, scusate. Questo posso dirvi : che vi auguro uno 
sposo che abbia quella voce, che canti cosi, che reciti cosi.... 

— Come?... recitava anche? 

— Si : fu lui che organizzò la Filodrommatiea l'anno 
scorso; fu lui che rimise a nuovo il teatro, che diresse le 
prove, che mise in iscena cinque commedie. Quest anno non 
è venuto e non si è fatto nulla. Come ci divertimmo in quel 
mese ! Tutte le sere si andava in teatro alle prove e la do¬ 
menica alla rappresentazione. Pareva elio egli non avesse 
fatto in vita sua che recitare. Diceva i martelliani di Gia- 
cosa, di Martini, di De Renzis con tale calore di sentimento, 
con un cosi vigoroso impeto lirico che noi tutte stavamo ad 
ascoltarlo meravigliate e commosse. Poiché ve l’ho detto; 
la sua seduzione si esercitava su tutti, sulle donne e sugli 
uomini, sui giovani e sui vecchi. Doriua Romiti, la figlia 
del consigliere, ne andava pazza : per lui solo era discesa 
dal piedestallo della sua alterigia, per lui solo aveva consen¬ 
tito a recitare. Io soffrivo come una dannata vedendoli in¬ 
sieme sul palcoscenico a provar delle scene d amore ; ma 
mi consolavo vedendo la serena e signorile indifferenza di 
lui che aveva per tutte le donne una parola gentile e pa¬ 
reva non accorgersi degli sguardi appassionati che lo segui 
vano. Si gapiva che doveva essere avezzo a ben altri trionfi 
d'anior proprio: si parlava eou un certo mistero del suo pas¬ 
sato di Don Giovanni, della vita brillante che aveva con¬ 
dotto quando era ufficiale ; tutto infatti lo dimostrava rotto 
alle consuetudini e alle schermaglie della vita mondana. — 
Contuttociò nulla nel suo contegno che accusasse la coscienza 
della sua indiscussa e indiscutibile superiorità intellettuale. 
Era modesto, semplice, gentile cogli uomini, gentilissimo con 
le donne, affabile con sua moglie e con i suoi parenti, pa¬ 
zientissimo con i suoi bambini. Certe volte pareva allegro 
ed era triste, ma di una tristezza calma, che non dava fa¬ 
stidio a nessuno, che non raffreddava mai la conversazione. 
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Di quei suoi passeggeri momenti di malinconia erayfcmo in 
due ad accorgerci, sua moglie ed io. Entrambe infatti lo 
amavamo benché di un affetto ben diverso ; ella 'di quel- 
l’amore misurato, calmo, che par quasi riconoscenza di ima 
felicità provata e duratura ; io rabbiosamente, quasi mio 
malgrado, irata di subire quel fascino non ifiai cerca’to, tor¬ 
turata dell'acre desiderio di mordere a quel frutto*proibito, 
incapace di dominare i miei sguardi che lo seguivano do¬ 
vunque, costretta quasi da una invincibile attrazione a girare 
nella sua orbita, a vivere della sua vita e del suo-contatto. 

Qualche volta alla sera, dopo le prove, splendendo alta 
sui vigneti silenti la luna, egli ci accompagnava alla villa 
e mi offeriva il suo braccio. Che delizia di passeggiate al 
lora ! Se egli cantava mi pareva che tutte le campagne o il 
paesaggio circostante si empissero della sua voce grave e 
soav e ; se parlava di quella voce dai toni bassi si riempiva 
tutta l’anima mia espandendosi, affogando quasi in mia bea¬ 
titudine non dicibile. Non so dire perchè in quei momenti mi 
sembrava che egli mi amasse un poco, mi pareva che il suo 
braccio serrasse!‘il mio contro il suo fianco, che le sue parole 
avessero per me significazioni misteriose e profonde. Io mi 
facevo piccina piccina, straordinariamente umile e lo fissavo 
supplichevolmente, sperando in certi istanti che la sua mano 
avrebbe carezzato la mia mano, che le sue labbra avrebbero 
sfiorato i miei capelli. Era una speranza insensata, lo capivo 
bene. Che cosa doveva importargli di me alla fine? A quale 
scopo avrebbe messo a rischio la sua pace domestica? Io non 
ero e non potevo esser nulla per lui : tra una settimana o 
due al più sarebbe partito, sarebbe ritornato alla capitale, 
ai suoi lavori prediletti, alle sue gioie, alle sue fatiche, alle 
sue delusioni d’artista coscienzioso e testardo. Tuttociò dicevo 
a me stessa nelle lunghissime notti insonni : eppure piu la 
speranza era insensata più prendeva nel mio cuore profonde 
radici e di pari passo colla speranza mi torturava l'anima 
una duplice gelosia : gelosia di sua moglie e più feroce an¬ 
cora, la gelosia per Dorina Romiti che non riusciva più a 
nascondere a nessuno la sua crescente passione. 
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Il cuore umano e specialmente il cuore della donna hanno 
misteri impenetrabili al più acuto e onniveggente intelletto. 
Per esempio, chi sa dirmi perchè 1'avversioue che provavo 
per Dorina era a mille doppi più grande di quella che nu¬ 
trivo per Magda, la fortunata sposa di Ugo? Eppure Magda 
possedeva quell'uomo, poteva prodigargli anche in faccia al 
mondo il tesoro delle sue tenerezze, era la madre adorata 
dei suoi fanciulli, da lui aveva appreso tutte le sublimi e 
recondite dolcezze dell’amore.... mentre Dorina era una gio¬ 
vinetta come me, al pari di me si trovava nell’impossibilità 
di ispirare una forte passione ad un uomo dello stampo di 
Ugo. Ebbene io accettavo Magda, sopportavo Magda, ma 
impallidivo di rabbia quando vedeva Ugo in amichevole con¬ 
versazione con Doriua. Nou è strano? 

Comunque io continuavo ad illudermi. Lo amavo tanto, 
era cosi signore dei miei pensieri che non un minuto della 
mia giornata trascorreva senza che il mio cuore e la mia 
mente Be lo figurassero dinanzi. A costo di metter Magda 
in sospetto, gli portavo alla sera i fiori più belli del mio 
giardino, gli mandavo la frutta più bella dei miei pomnrii, 
l’uva più dolce e liti squisita delle mie pergole. Egli accet¬ 
tava, ringraziava, sorrideva e qualche volta metteva nella 
stretta della sua mano tuia certa effusione, e nel suo sguardo 
cenilo una espressione indefinibile che mi facevano sognare 
tutta la notte. Certo egli dovette presto accorgersi della 
mia adorazione perchè lo sorpresi subito a guardarmi in un 
modo speciale, a sorridermi con dolcezza maggiore, a intrat¬ 
tenersi meco più volentieri e più a lungo. Qual sentimento 
provava egli per me? Dell’amore? No certamente. Ora che 
un anno è passato e che ho tanto ragionato sulle cose mi 
persuado sempre più che egli mi considerava come una povera 
bimba malata bisognosa di aire e di carezze. Ahimè! nulla 
ha potuto ancora guarirmi. 

— Ebbene ? come fini ? — chiesero le due sorelle ansiosa¬ 
mente. 

— Fini che egli volle darmi un indimenticabile minuto di 
gioia ed ima non meno indimenticabile lezione. 
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— Come ? come ? 

— Fu cosi. Si combinò per l'antivigilia della sya “partenza 
una colazione al monte Senetta; partimmo alle otto de! .mat¬ 
tino con un cielo nuvoloso, cpn un vento di pioggia. Era¬ 
vamo in venticinque tra uomini e donne ; c’erano tutti i soci 
della Filodrammatica e quattro famiglie di villeggianti. Si 
prese per i boschi in cerca di funghi.ridendo, cantando, mot- 
teggiando. Io ero avanti con Elena Baratjuo e guardavo 
Ugo di lontano, alla sfuggita ; per la salita diede, il braccio 
a.,Magda, poi si avvicinò a Dorina Romiti e le camminò un 
bel pezzo al flnneo sorridendole, porgendole la malia nei 
passi difficili. Io mi mordevo le labbra in silenzio contenendo 
a stento la voglia di piangere. 

Ma la mia rivale non trionfò a lungo. Con quella squisita 
cortesia che gli era abituale Ugo si avvicinò a tutte, parlò 
con tutte amabilmente, per tutte ebbe un complimento deli¬ 
cato : ora era Dorina che soffriva ed io nel fondo del cuore 
gli perdonavo di già le torture di poco prima. 

Sulla terrazza della piccola torre che domina il moute Se¬ 
netta mi sentii avvolgere le spalle da una mantella e udii 
la sua voce dirmi quasi nelle orecchie : 

— C’è molto vento qui, signorina, ed ella è in traspira¬ 
zione ; si copra.... quest’aria viva potrebbe farle del male.... 

— Grazie !... 

Rimanemmo qualche minuto coi gomiti appoggiati al pa¬ 
rapetto guardando gli altri che si inerpicavano sulla vetta: 
un libeccio furioso presago di tempesta ci sferzava in pieno 
viso : io poggiavo la mono al suo braccio sinistro per soste¬ 
nermi ed egli mi sorreggeva alla vita. Come Fausto avrei 
voluto gridare a quell’attimo di ineffabile beatitudine: «Ar¬ 
restati, sei bello ! » Invece gli altri sopraggiunsero e do¬ 
vemmo separarci. 

Si fece un piccolo alt nella torre prima di proseguire per 
il luogo ove ci attendeva la colazione. In mezzo al chiasso 
assordante che facevano gli altri egli tornò ad avvicinarsi e 
mi disse premurosamente: 

Che cosa ha, signorina 'l Mi sembra triste.... 
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— Lo sono infatti.... 

_ Triste in mezzo a tanta allegria ? Perchè ? 

— Perchè penso che questa passeggiata non si ripeterà 
più quando lei sarà partito.... 

— Oh bella! Non capisco.... 

— Non importa.... Mi scriva qualche cosa su questo ven¬ 
taglio per suo ricordo.... 


— Volentieri. 

Andò a nascondersi in un angolo remoto e ricomparve 
qualche minuto più tardi col ventaglio chiuso tra le»mani. 


— Ecco fatto ! 

— Grazie ! 

Dove egli si era nascosto per scrivere io mi nascosi per 
leggere. Era un sonetto, diceva cosi : 


lo ben so che non v’amo. Eppnr m'è caro 
passare accanto alla vostra bellezza 
e della vostra voce lo carezzo 
assaporar con desiderio amaro. 

E so elio non mi amate. Eppure un raro 
godimento che so di strana ebbrezza 
mi da del guardo vostro la dolcezza 
del vostro sguardo del mio male ignaro. 

Or diciamoci addio. Forse più mai 
dall'oscuro destin nostro incalzati 
ci troveremo ad una istcssa mota. 

Ma la pallida mnuo ch’io serrai 
ma i dolcissimi sguardi vellutati 
io Bogueri) con voluttà segreta. 







Il sonetto era crudo nella forma ma nel concetto era dol¬ 
cissimo. Io fui lieta e superba di averglielo ispirato. 

Per tutte le ore in cui non mi fu possibile di rimaner sola 
con lui nou feci che pensare a quei versi di tuia cosi malin¬ 
conica dolcezza. Li avevo imparati a memoria a forza di ri¬ 
peterli mentalmente. 
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Fu dopo la colazione, quando sull’aia della cascina comin¬ 
ciarono le danze al suono di un organetto campestre, che io 
credetti di riconquistare tutto il terreno perduto. Il ballo, 
già lo sapete, è il gran galeotto degli innamorai,i ; di tutti 
i balli il waltzer è quello che inebbria di più : ci #i sente 
trasportati nell’ azzurre da un braccio vigoroso e pare che i 
nostri piedi non tocchino più il terreno : un’anima sola spinge 
due corpi in un vortice : il ritmo vivace e la musica appas¬ 
sionata finiscono di turbare i sensi. 

Tra le braccia di Ugo io dimenticavo il mondo intero ; sen¬ 
tivo sui capelli il suo alito veemente, sentivo battere i nostri 
cuori all’unisono, la mia mano tremava nella sua mano, il mio 
esile petto palpitava sul suo largo torace. Quale felicità !... 
Al terzo waltzer io non ero più padrona di me; gli dissi: 

_ ]•' proprio vero che domani parte ? 

— Verissimo, pur troppo ! 

— Quanto me ne dispiace! Ma forse è meglio. 

— Meglio perchè ?... 

— Perchè.... io avrei commesso qualche pazzia.... 

— Bambina ! 

Mi disse: « bambina! » e mi serrò dolcemente contro il 
suo petto e poiché in quel momento nessuno badava a noi 
mi sfiorò colle labbra la fronte. Credetti di morir dalla gioia. 

Più tardi, sulla strada maestra il temporale ci colse e ci 
disperse, Ugo aveva l’ombrello e venne ad offrirmi il braccio : 
camminammo sotto la pioggia mentre gli altri si erano rifu¬ 
giati in tuia cascina. 

— Ho imparato a memoria il sonetto che mi ha scritto sul 
ventaglio. 

— Le piace? 

_ Molto: solamente non è tutto vero.... 

— Oh ! e che cosa c’è allora di non vero.... 

— Il primo verso della seconda quartina : « E bo che non 

mi amate. 

Egli si fece serio e grave, quasi paterno : 

— Vediamo, non diciamo sciocchezze. Perchè mi amereste, 

Isotta ? 
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— Non so; così.... è una cosa più forte di me. 

Ma non avete riflettuto che io 6ono quasi vecchio e voi 
quasi ima bambina?... 

— Se bastasse riflettere.... 

— Non avete pensato che io non mi appartengo più ? Che 
sono ammogliato?... 

— Amate molto Magda? 

— Me lo domandate? Perchè non dovrei amarla? È la 
bontil istessa, è la mia sposa fedele, è la mamma dei miei 
piccini.... Vorreste forse consigliarmi di tradirla? Non io 
credo; siete troppo buona, non sapreste far soffrire nessuna.... 
Io soffro però.... — risposi duramente. • 

— Sentite, non avete mai amato nessuno ? il vostro piccolo 
cuore non hai mai palpitato per altri?... 

— Mai. Perchè ? 

— Siete ben sicura di quello che avete detto? A volte si 
scambia per amore una simpatìa passeggierà, per incendio 
una fiammata di paglia. Mi auguro che sia cosi.... 

— Anch’io me lo auguro ma non lo credo. 

— Che cosa dunque vi piace in me? 

— Non lo so: tutto e nulla; vi trovo diverso dagli altri 
nomini. 

— Siete troppo giovane per poterlo affermare con tanta 
sicurezza. 

— Non sono la sola a pensarlo. 

— Chi sono le altre? 

— Dorina Romiti ; anche lei vi adora e ve lo deve aver 
fatto capire.... 

— Può darsi, ma questo uou cambia punto la mia condi¬ 
zione ; non è la libertà della scelta che mi manca, è la li¬ 
bertà del volere.... 

— Avete ragione ... sono stata ima sciocca. 

— No, Isotta, voi non avete colpa ed io nemmeno. Vi sono 
grato di aver avuto fiducia in me, vi sono gratissimo che 
mi abbiate prescelto su tanti altri. È cosi dolce cosa il sa¬ 
persi amati! Tuttavia tra noi due si eleva sempre lo spetta¬ 
colo dell'Irreparabile : è dunque inutile il cullarci a vicenda 
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in lusinghiere speranze. Poi, io conosco il mondo e un. po¬ 
chino il cuore della donna; se l'anno venturo tornerò qui a 
villeggiare vi ritroverò fidanzata ad un uomo giovane*bello 
e degno del vostro cuore. Allora io sarò lieto c]plUf vostra 
felicità e voi mi sarete sempre amica cortese, non è vero ?... 

Io non risposi : piangevo di dolore, di tenerezza, di rabbia. 
Quell'uomo che mi lacerava l'anima colla sua terribile logica 
poche ore prima mi aveva fatto morir di gioia sfiorandomi 
la fronte con un bacio. Perchè? Chi gli aveva chiesto il'suo 
bacio.... fraterno, i suoi consigli fraterni? Mi irritava ap¬ 
punto perchè era logico, perchè aveva ragione ; ma l’amore 
non conosce le sottigliezze della dialettica. Egli riprese: 

— Dopo domani parto. Meglio cosi, avete detto, e vera¬ 
mente è un bene : certi profumi possenti ed inebbrianti non 
vanno fiutati con troppa intensità; c’è tuia stilla d'amaris¬ 
simo tossico in fondo alla coppa del più squisito idromele. 
Se mi conosceste troppo mi amereste di meno, se io vi amassi 
non vi amerei mai quanto il vostro cuore lo desidera. E 
giunti in fondo diremmo desolati : « Era tutto qui ? » 

Mi riprese il ventaglio, sedette su di un paracarro, scrisse 
«otto al sonetto questi altri versi: 

Che b’ìo svelassi, come giit non penso, 
la dolce passiou che m’ha consunto 
o mi sentissi riamato ancora, 

voi mi udreste esclamar dopo lirev'ora 
Pallida gioia 6 l'ideal raggiunto 
in paragou del desiderio immenso !... 


— Fissatevi bene in mente questi due ultimi versi — disse 
alzandosi — in essi è concentrata tutta la filosofia della vita. 

Ci separammo e da quel giorno non lo vidi più : ma la 
fiamma nel cuore non è spenta, uè si spegnerà mai, lo sento. 

Tacque e le due sorelle la guardarono comprese di mera¬ 
viglia e di ammirazione. 
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Ero a Genova di passaggio, reduce da un giro sulla ri 
viera di Ponente: al ristorante Labò dove feci colazione, 
trovai Massimo Luni che fumava sibariticamente una siga¬ 
retta del Serraglio al tavolino di fronte. 

Ci salutammo con effusione: dopo avermi abbracciato venne 
a sedere al mio tavolo, ordinò del cognac, mi porse l’astuccio 
delle sigarette : 

— Fumi ? 

— Si, grazie. Ma dimmi un po': sei ancora in servizio? 

— Come? non sai? Ho dato le dimissioni da due anni. 

— Ah ! e perchè?... 

— Perchè? anzitutto perchè ero stufo della vita militare 
e poi.... 

— Perchè hai trovato di meglio. 

— Appunto: ho trovato.... un'eredità. 

— Uno zio d’America forse? — dissi ridendo. 

— D'America no, d’Australia; uu milioneino.... 

— Capperi! allora è inutile insistere, sulla provenienza. 

— Infatti i denari non hanno patria.... E tu? 

— Oh, io, pur troppo ! sono sempre in servizio e non ho 
che uno zio, ma in Italia, e padre di quattordici figliuoli.... 
figurati ! • 
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— E sei sempre allo stesso reggimento? 

— Sempre ! 

— .... collo stesso colonnello? 

— Collo stesso colonnello ! 

Si alzò, mi tese la mano atteggiando il volto alla più 
grande compunzione e mi disse gravemente: 

— Le mie più profonde condoglianze, amico mio ! 

— Grazie; che vuoi? Sono sventure che bisogna saper 
sopportare quando non si hanno zìi in una delle cinque parti 
del mondo.... Ma parlami di te. Ora che sei libero come 
1’ aria e padrone di quarantamila lire di rendita, sarai per¬ 
fettamente felice, mi immagino.... 

Invece di rispondere Massimo alzò contro la luce il suo 
bicchierino ricolmo, trasse un profondo sospiro e lo vuotò 
d’un sorso. 

— Non rispondi? 

— La felicità non è di questa terra, caro mio.... 

— Saresti per caso ammogliato ? — dissi ridendo. 

— Si.... 

— Lo dici in un modo che non so se debba congratu¬ 
larmi o.... 

— Conosci la nuova strada di circonvallazione a mare? 

— No, perchè? 

— Vale la pena di vederla. Ho la mia carrozza alla porta. 
Vieni, ti racconterò tutto strada facendo. 

— Come vuoi. 

Accendemmo un' altra sigaretta ed uscimmo : sulla porta 
del ristorante due superbi grigio-pomellati attaccati ad una 
elegantissima milord scalpitavano mordendo il freno : il 
groom scese dal sediolo, il cocchiere si tolse rispettosamente 
la lucida tuba. 

— Monta, non far complimenti!... 

Salimmo in vettura e i cavalli partirono al trotto serrato. 
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— Ti ricorderai senza dubbio della bellissima .Paola Bpn- 
tivoglio, la moglie del presidente del tribunale di A.. v ? — 
mi disse Massimo Luni mentre la carrozza infilava al passo 
la magnifica via dovuta alla infaticabile operosità genovese. 

— Diamine! vuoi che io l’abbia dimenticata? Era la tua 
amante. 

— Bene : allora non avrai nemmeno dimenticato la sua 
giovane amica la contcssina Mirauda.... 

— Quella a cui faceva la corte il tenente Z... ? No certo. 

— Benissimo : ed ora non ti meravigliare di quanto sono 
per dirti : è la più vera e la meno verosimile delle storie. 

— Son tutt’orecchi, racconta. 

— Perchè tu comprenda bene tutto il succedersi degli av¬ 
venimenti che costituiscono il romanzo del mio matrimonio, 
mi è necessario risalire a cose che tu conosci in parte, ai 
primi giorni della mia relazione amorosa con Paola Be.nti- 
voglio. Quando tu partisti per andare in distaccamento ad 
Exilles, io avevo fatto ben pochi passi nel cuore della bel¬ 
lissima signora, o almeno ogni mio sforzo veniva paralizzato 
da occulte influenze, da codarde lettere auouime che mi di¬ 
pingevano agli occhi di lei come un Don Giovanni vauesio 
c millantatore, come un lestofante capacissimo di andare a 
divulgare in pubblico caffè le sue buone fortune. Donna 
Paola Beutivoglio stracciò sdegnosamente la prima e la se¬ 
conda di tali anonime missive, ma cominciò ad impensierirsi 
della terza e alla quarta si dichiarò obbligata dai pettego¬ 
lezzi della piccola città a pregarmi di rallentare le mie vi¬ 
site. To feci di più , non misi più piede in casa sua per tutta 
la primavera ; poi ella passò l’estate e buona parte dell’au¬ 
tunno a Genova ed io non la rividi in A.... che l'inverno, al 
primo ballo del Circolo Sociale. In tutto quel frattempo, benché 
avessi messo il mio cervello alla tortura per sapere chi po¬ 
teva essere 1’ autore di qnelle lettere, non essendo riuscito 
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a scoprir nulla, mi ero quasi rassegnato a rinunziare alla 
conquista della bellissima signora che aveva suscitato nella 
piccola città tante gelosie e tante invidie. Epperò, la mia 
meraviglia fu immensa quando, al ballo di inaugurazione 
del Circolo, me la vidi venire incontro colla mano tesa e 
col volto illuminato dal più bello dei suoi sorrisi : 

— Non siete in collera con me, signora? 

— Niente affatto, debbo anzi domandarvi perdono di aver 
potuto un istante dubitare di voi e del vostro carattere.... 

— Che? Sarebbe vero? Avreste dunque riconosciuto la 
min completa innocenza? 

— Nel più luminoso dei modi. Ho scoperto l’autm-e delle 
lettere anonime. 

— Davvero? e chi è il miserabile? 

— Via non siate cattivo, non condannate senza aver sen¬ 
tito le discolpe. Il miserabile è.... una donna. 

— Una donna?!... 

— Già.... una giovinetta. Una giovinetta che vi adora, 
cattivo soggetto ! — disse minacciandomi scherzosameute 
coll’indice della mano destra. 

— Ma spiegatevi signora, vi prego.... 

— E quella giovauetta è.... la mia amica, la contessina 
Miranda. 

— Miranda? E Miranda ama me? Ah.no! è impossibile! 
voi volete scherzare !... 

Ella passò il suo magnifico braccio undo sotto al mio e ci 
dirigemmo al vano di una delle finestre della sala di lettura. 
Ci sedemmo su due poltroncine basse nascondendoci quasi 
tra le cortine. 

— Qui nessuno ci disturberà — mi disse. 

Allora con molta abbondanza di particolari mi raccontò la 
storia bizzarra : 

— Con Miranda siamo amiche fin dall’infanzia; all’uscita 
del collegio le mori la madre di mal di cuore. Suo padre, 
uomo politico molto in vista, rimase assai imbarazzato di 
quella figliuola cadutagli sulle braccia proprio quando aveva 
più bisogno di tutta la sua libertà, e accettò con gioia rico- 
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nogceuté In proposta elio gli feci ili lasciarla con mq per 
mito il tempo in cui in politica o gli affari lo avrebbero 
trattenuto a Roma. Con Miranda più die antiche eravamo 
sorelle, epporò accolse nuche lei il mio invito con vero en¬ 
tusiasmo quantunque sapesse di dover lasciar fleuovn per 
questa antipatica e pettegola eittaduzzu piemontese. Ci* sta 
bilimmo dunque in A.... e vivevamo nel più perfetto ac¬ 
cordo, quando capitaste voi dal distaccamento di C.... richia¬ 
mato in seguito ad una avventura tra comica o passionale 
il cui racconto ebbe per effetto di interessarmi subito alla 
vostra persona. Ci vedemmo la prima volta alla musica in 
piazza Savona — vi ricordato? — e tornando a casa io e 
Miranda trovammo clic il vostro aspetto giustificava piena¬ 
mente la simpatica fama un tantino dongiovannesca elio vi 
aveva preceduto. Il resto lo sapete : mi avete fatto la corte 
in tutti i modi, mi avete circondato di tutte lo seduzioni, 
siete venuto a casa mia, avete persino avuto la somma abi¬ 
lità di rendervi simpatico, ma che dico simpatico? indispen¬ 
sàbile a mio marito col vostro spirito fine c scintillante, coi 
vostri talenti molteplici, con la vostra profonda cultura.... 
In quell’epoca appunto cominciarono le lettere anonime, co 
miuciò per ine la paura di perpetue denuncie a mio marito, 
di rivelazioni inopportune, di scandali. Voi conoscete la 
malignità e Ja piccineria di questa cittaduzza esosa. Quelle 
lettere firmate un amico affezionato e, leale vi dipingevano 
a cosi neri colori, narravano le peripezie della vostra esi 
stenza con tauti particolari che io (ebbi torto, lo confesso, 
ma voi mi perdonerete) mi vidi costretta a scrivervi quella 
lettera — vi ricordate?... — Conservo tuttora le vostre ri¬ 
sposte nobili e desolate con cui mi scongiuravate a non 
prestar fede a delle volgari e basse calunnie, a darvi il 
mezzo di giustificarvi. Quelle lettere io le leggevo e le ri¬ 
leggevo fino a impararle a memoria ; le facevo leggere, a 
Miranda per la quale non avevo segreti e qualche volta la 
vedevo impallidire: una volta, anzi, quando lessi l'ultima, 
quella con cui mi annunziavate che non avreste più messo 
piede in essa mia, la vidi piangere e le fui grata di quelle 
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lagrime credendole dettate da un sentimento di sincera ami¬ 
cizia. Auzi le chiesi : 

— Ma ti pare che chi ha ed esprime cosi squisitamente 
dei pensieri cosi nobili, possa esser capace delle basse azioni 
di cui lo si accusa? 

Ella mi rispose nascondendomi la testa sul seno: 

*_ E' impossibile: non ci crederei nemmeno se lo vedessi 

con i miei occhi. 

_ Basta — continuò Paola — voi andaste ai tiri di coni 
battimento e poi al campo e noi partimmo per Rapali” :l 
fare i bagni ; in agosto si andò in montagna, a Salhertrand. 
Fu là che seppi tutto: Miranda soffriva ad intervalli di pal¬ 
pitazioni di cuore: un giorno, malgrado i miei consigli, volle 
assolutamente prender parte ad una gita sull’Assietta. com¬ 
binata da alcune famiglie villeggianti ad Oulx. Torno in¬ 
dietro in uno stato deplorevole : dovemmo metterla a letto 
o chiamare il medico; credevamo morisse da un momento 
all'altro, tanto era stato violento l’accesso. In quei giorni, 
in quelle notti angosciose anzi, ella mi rivelò piangendo il 
terribile segreto che le pesava sulla coscienza. Era stata lei a 
scrivermi quelle lettere che vi Spingevano a cosi nevi colori, 
lei, la mia confidente più cara la sola che conoscesse tutti i 
miei più riposti pensieri e tutta la simpatia che mi ispira¬ 
vate. l.a poverina vi aveva amnto fin dal primo momento 
e la vostra indifferenza la irritava, la feriva mortalmente. 
Ella soffriva in cosi crudele maniera a vedermi al vostro 
fianco, che non aveva esitato un momento a valersi di quel 
mezzo poco leale pur sapendo che vi avrebbe allontanato 
per sempre dalla nostra casa. Facendomi affannosamente la 
sua confessione mi disse che non voleva morire senza il mio 
e senza il vostro perdono. Quel perdono io glielo concessi 
col più affettuoso dei baci. Ia; rimane da ottenere il vostro.... 

— Ma presentemente dove è? 

— Ancora qui con ine e non in floride condizioni di sa¬ 
lute, povera Miranda ! Appena si fu alquanto riavuta dal 
terribile accesso, lasciammo Salhertrand e tornammo a Ge 
nova dove parve rimettersi quasi del tutto. Ai primi di set- 
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tembre suo padre voleva condurla a Roma ma ella mi pregò 
insistentemente di tenerla con me, di ritornare in A. .. Io 
non volevo: temevo che ri vedendovi si sarebbe ridestata nel 
suo cuore infermo la fiamma fatale, ma ella menti,,sorrise, 
mi assicurò che era veramente guarita, che 5011' vi apiava 
più. Sinmo qui da due settimane appena e la malattia di 
cuore è ritornata ; ieri ed oggi il suo stato era grave. Non 
volendo scrivervi sono venuta al ballo certissima di incon¬ 
trarvi per dirvi che la povera figliuola desidera di rivedervi, 
di ricevere dalle vostre labbra il perdono. Verrete," non ò 
vero ? 

— Ma certamente : e spero che il suo stato non sia poi 
cosi grave.... 

— Il medico ha poche speranze. Dio però può fare un 
miracolo e.... chi sa? anche la vostra presenza può esserle 
salutare.... 

— Speriamolo. Quando debbo venire? 

— Subito. E’ meglio non perder tempo: voi uscirete primo 
e ci aspetterete sulla piazzetta: mio marito ed io vi rag¬ 
giungeremo subito. 

Abbandonai la festa stranamente colpito e. profondamente 
commosso da quella rivelazione. Più ci pensavo e più la 
cosa mi pareva impossibile: in verità io non mi ero mai 
accorto di nulla, anzi ero sempre rimasto nella persuasione 
che ella non Sdegnasse la corte rispettosa e discreta che il 
mio amico Z.... si era deciso a farle per non lasciarmi solo 
tra due donne. Riordinando però e disciplinando le memorie, 
mi pareva di rammentarmi che qualche volta avevo sorpreso 
fissi su di me quei suoi grandi nerissimi occhioni di cui le 
lunghe ciglia mal celavano i lampi; allora sotto l’imperio 
della nuova e violenta passione che mi teneva tutto, non 
ci avevo badato, e d'altra parte che cosa avrei potuto fare? 

Stavo appoggiato ad un fanale della piazzetta immerso in 
queste profonde riflessioni quando Paola e il cavalier Beu- 
tivoglio mi si avvicinarono. 

— Andiamo? 

— Andiamo. 




164 


A. OLIVIERI SAXGIÀGO.MO 


Non rammento bene ili clic si parlasse durante |il tragitto; 
mi parve elie il cavaliere commlserando profondamente la 
sorte di Miranda, avesse l’aria di farmi coraggio : non capii 
il perché e quando volli rispondere, una stretta vigorosa 
della mano di Paola ini fece tacere. 

Sul portone il cavaliere disse : 

— Vado un momento in farmacia per il medico e per e 

medicine. 

E ci lasciò. 

Salimmo le scale al buio. Ella mi trascinava per una inai o, 
mi diceva il numero dei gradini ; io serravo con forza que a 
mano stretta dalla morbida pelle del guanto, risalivo colle, 
dita bramose ed impazienti lungo il bellissimo bracco an¬ 
cora nudo sotto l’accappatoio, già. dimentico di tutto luoiclo 
del violento desiderio di quella donna improvvisamente n 
destatosi nel mio cuore in quella oscurità favorevole. 

Giungemmo al primo pianerottolo c ci lermammo quasi 
ner un tacito accordo. Fu quella la prima volta clic la baca, 
sulle bellissime labbra e quel bacio, appassionatamente re¬ 
stituito, parve elio dovesse decidere della mia esistenza. 

Salimmo altro scale, ci lermammo smarriti, ebbri, sopra 
ni, altro pianerottolo e. ancora una volta e più a lungo, lo 
nostre labbra si cercarono, si fusero, si disciolsero quasi in 
ni, bacio più lungo e piu snervante del primo : poi il rumore 
di una porta clic si apriva e un lampo di luce che squarcio 
le, tenebre fitte, ci obbligarono a scioglierci in fretta dal 
dolcissimo amplesso, richiamarono i nostri spinti alla durezza 
della realtà. Una domestica si affacciò alla ringhiera de 
terzo pianerottolo con un lume in mano. 

Paola disse a voce alta ma un poco tremula. 

_ Siamo noi, Caterina. Come sta Miranda? 

_ Vi chiama : vi ha sentito aprire il portone. 

— Eccoci subito. 

Entrammo. 
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Sarò In-eve; non ti descriverò le sensazioni provate in 
quel momento, vicino al letto della povera malata. Passai 
la notte al suo capezzale con la mia mano tra le sue mani 
febbrili ; il medico avendole assolutamente proibito di pol¬ 
lare, ella esprimeva i suoi sentimenti ed i suoi desideri! col 
solo volgere degli ocelli nerissimi, intelligenti e profondi. 
A mezzanotte Paola e il cavaliere si ritirarono, la domestica 
si addormentò sulla poltrona ed io rimasi accanto alla po 
vera malata. Una notte indimenticabile: dolcemente ella mi 
obbligò a posare il capo sulle coltri o conservando un si¬ 
lenzio quasi estatico, mi passò por molte ore le mani esangui 
tra i capelli con una carezza continua, molle, soavissima. 
Quel suo silenzio, quella carezza erano più eloquenti di ogni 
appassionata parola. 

La mia presenza iu quella casa operò il miracolo della 
guarigione ; quando io ero presso di lei il suo volto si colo¬ 
riva, il suo sguardo si animava, il suo cuore ripigliava le 
pulsazioni regolari, i suoi nervi si distendevano in una calma 
beata. Io la vedevo rifiorire sotto i miei sguardi come un 
giglio sotto la rugiada benefica; il medico confidava di 
debellare il male completamente, suo padre venuto apposi¬ 
tamente da Roma per vederla, avendo forse tutto intuito, si 
raccomandava caldamente a me perchè non rallentassi le 
visite. 

Mi trovavo nella più imbarazzante delle situazioni : stavo 
tutte le ore libere della mia giornata in casa di Paola ep¬ 
pure non la vedevo clic di sfuggita, qualche minuto, e non 
potevo abbandonarmi a nessuna espansione per non far sof¬ 
frire la povera Miranda che pareva (piasi dotata di un sesto 
senso, del dono fatale della divinazione. Ella vedeva traverso 
i muri con gli occhi del suo selvaggio amore, indovinavo 
il mio passo per la strada, impallidiva se Paola correva ad 
aprire la porta al timido richiamo del campanello. Per un 
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tacito accordo avevamo finito per non rivolgerci nemmeno 
più la parola alla presenza di Miranda : mai nostri convegni 
in campagna che tutto il mondo ignorava, non erano un 
mistero pel suo cuore presàgo: durante le assenze di Paola 
ella cadeva in una grande malinconia a cui teneva dietro 
uua crisi di lacrime, poi il cuore cominciava a picchiarlo 
furiosamente contro le pareti del petto, le saltava alla gola 
soffocandola. Quando Paola ritornava la faceva chiamare, le 
figgeva nel volto le sue pupille scrutatrici e profonde, indo¬ 
vinava subito la verità : 

— Tu sci stata con lui quest’oggi, Paola..., 

— Non è vero, Miranda: perchè ti affliggi sempre cosi? 

Miranda scuoteva il capo incredula sorridendo amaramente, 

comprimendosi colla mano il fingile seuo dove quel suo po¬ 
vero cuore picchiava a martello : 

— Perdonami Paola : tra pochi giorni non ci sarò più e 
allora potrai amarlo liberamente.... 

Dovemmo sospendere i nostri convegni e allora dopo al¬ 
cune settimane si manifestò nello stato dell'inferma un mi¬ 
glioramento così palese che il medico le permise di lasciare 
la camera e le consigliò l'aria della campagna. 

Il cavaliere prese in affitto un villino in collina a un chi¬ 
lometro da A.... in una posizione amenissima e salutevole. 
Prima di recarvisi Paola mi chiese un convegno « l’ultimo > 
nella mia casetta campestre. 

Era un lunedi. All’ora fissata ella venite severamente ve¬ 
stita di nero, pallida ma recante sul volto i segui di una 
irremovibile risoluzione. E affrontò senz’altro l’argomento 
che le. stava a cuore: 

— La vita di Miranda è nelle tue matti ; se tu l’abbandoni 
ella morirà. Dimmi la verità, l’ami tu'? 

— Io? come è possibile se amo te? Non l’amo ma le voglio 
bene come ad una sorella. 

— Perchè non la sposi ? 

— Sposarla? E sei tu che me lo consigli? 

— SI, io. Non possiamo già continuare a lungo questa 
vita di sospetti e di colpe. Ella ti adora e guarirà perfetta- 
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mente. Per il bene che le voglio e per il riposo della mia 
coscienza, io le sacrifico il mio amore per te. E' il ftiio do¬ 
vere ed è l'espiazione del mio fallo. 


— Paola!... * •* 

—• Deciditi: è giovane, è bella, ti adora; anche tu l’a¬ 
merai non fosse altro per averla salvata da una mort« certa. 

— E' per provarmi che dici questo ? 

— No, Massimo ; so bene che mi ami, ma so .anche che 
lini l’animo nobile e che non puoi volere la morte.di una 
cara creatura che ti ama. Credi forse che io non ne soffrirò ? 
Tu non immaginerai mai quanto mi costi questo sacrifizio. 
Se Dio è giusto me ne terrà conto e il pensiero di aver 
fatto un poco di bene varrà a mitigare il rimorso del mio 
peccato.... 

— Sei un’anima grande, Paola ! 

— Che mi rispondi ? 

— Come? cosi su duo piedi? Lasciami il tempo di riflet¬ 
tere : ciò che mi chiedi è ben grave cosa.... 

— Assai più grave cosa è la vita di una creatura umana 
che una tua parola può salvare o condannare.... Se tu esiti, 
la tua azione generosa perde una gran parte di merito.... 

— Lo desideri proprio? 

— Lo desidero. 

— E sia ! 

Ella mi tese la mano gravemente mentre i grandi occhi 
azzurri le si velavano di lacrime. 

— Grazie per lei ; grazie per me ! 

Volevo baciarla, volevo stringerla aucora una volta tra 
le mie braccia frementi, ma ella si divincolò fieramente e 
mi disse : 

— Ora basta, sei fidanzato ; sarebbe un duplice tradimento. 
Non voglio ! 

E usci a testa alta da quella casa e da quella stanza le 
cui mura imbiancate, i cui rozzi mobili, sapevano tutta la 
stupenda bellezza delle sue forme di Dea. 
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— E come lini ? — chiesi interessato al più alto grado dal 
passionale racconto, 

— Tre mesi dopo la contessine Miranda era mia moglie. 
In quella stessa epoca mio zio mori lasciandomi erede uni¬ 
versale delle sue sostanze ed io mi affrettai a presentare le 
dimissioni. 

— E Miranda era guarita? 

— Pareva di si : la feci visitare dalle più grandi celebrità 
della scienza medica e tutte furono concordi nel tranquil¬ 
larmi sul suo stato. Facemmo un lungo c delizioso viaggio 
ili nozze attraverso P Europa : avevo dimenticato Paola as 
sorto nel nuovo amore: Miranda era diventata adorabile, 
fresca, divina ed io ero felice. Ali! perchè quel viaggio non 
è durato tutta la vita? 

L’anno scorso in ottobre siamo tornati a Genova. Indo 
vina? la prima visita che ricevemmo fu quella dei Benti- 
voglio. Il marito nominato Commendatore e Consigliere di 
Corte d’Appello aveva lasciato definitivamente P incresciosa 
cittaduzza di A ... e si era stabilito a Genova. 

Tu immagini certamente quello che accadde: Paola Ben- 
livoglio era più bella c seducente di prima ed io ricaddi in 
potere dell’antica malia. Per la seconda volta ella divenne 
la mia amante. Chi potrà mai spiegare i profondi misteri 
del cuore di una donna? Ora, dopo averla fatta felice, odiava 
Miranda per tutta la felicità che le aveva sottratta ; dopo 
averle fatto intrnvvedcre un lembo di paradiso, dopo averle 
data la vita ella la ucciderà. 

— Ma come? 

— Se tu sapessi, amico mio, di quale solida catena la 
biondissima maga ha avvinto i miei polsi!... L'amavo prima, 
adesso l’adoro come un pazzo: i miei scusi, la mia anima 
non vibrano che per lei. lo vedo che mia moglie intuisce 
tutto, sa tutto, indovina tutto ; capisco che soffre orribil- 
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monto, ohe 1 antica malnttia debellata dall’amoro, tornii ad 
afferrarla nel suo pugno d'acciaio, ma non posso far nulla 
per salvarla. 

— Come? o. perchè non lasci Genova? 

— Sarebbe inutile; qnella donna mi seguirebbe in ^apo 
al mondo. Ali! tu non la conosci! E d’altronde non potrei. 
Ella mi ha stregato ; tiene in mano la mia vita per mille 
till che partono dalle profondità più oscure del inio essere : 
ho bisogno di lei per vivere, capisci ? Sono legato a lei come 
un morlinomnne al suo vizio.... 


La vettura scendendo per il ponte del Bisogno traversava 
il gran prato su cui sorsero un giorno gli edilìzi! dell’espo¬ 
sizione colombiana. Massimo gridò al cocchiere: 

— A casa ! 

Tacemmo a lungo entrambi, dominati da diversi pensieri : 
io evocavo l'imagino di Miranda, di queiradorabile fanciulla 
bruna che moriva d’amore, pensavo a donna Paola Benti- 
voglio che, pentita del suo nobile sacrificio, le andava ora 
somministrando la morte a colpi di spillo. 

Al secondo palazzo di via Assarotti la vettura si fermò. 

Scendi, siamo arrivati. Fumeremo una sigaretta nel 
mio salottino. 

Ma in quel punto il portinaio si precipitò nffannosamento 
incontro a Massimo Limi : 

— Ah ! signor padrone, presto per carità ! 

— Che cosa c'è ? 

— Una disgrazia orribile..., 

— Che cosa ? parla ! 

— La signora.... 

— Ebbene? 

.Ma corra in nome del cielo! Forse arriverà ancora in 
tempo ! 
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Massimo senza più ricordarsi di ine saliva i gradini a 
quattro per volta. Io lo seguivo a fatica. 

La porta sulle scale era aperta, la casa piena di gente 
silenziosa o affaccendata. Massimo, pallido come un cadavere 
traversò quella folla che si schierava rispettosamente sul suo 
passaggio : audò difilato alla camera da letto di Miranda 
con mi passo da allucinato e giunto sulla soglia gittò un 
guido rauco che fece rabbrividire gli astanti. 

La povera Miranda giaceva immobile sul letto, pallida e 
grave come se dormisse. Il medico le stava vicino e scuo¬ 
teva il capo tristamente. Tra le dita della mano destra in¬ 
crespata negli spasimi dell’ agonia, ella teneva tuttora una 
lettera. Sulla busta si leggeva chiaramente l’indirizzo : 

A MASSIMO LUNI 

MIO MARITO. 

Massimo la prese, no ruppe febbrilmente la sopracarta, 
lesso come un sonnambulo e cadde sul cadavere di sua moglie 
come fulminato. 

La lettera diceva : 

« Massimo mio, 

c Non accusare nessuno della mia morte : ho vissuto finché 
* tu mi hai amato, ora che non mi ami più è necessario 
« che muoia. Ti lascio libero : forse per questo ultimo sa- 
« orificio benedirai alla mia memoria. 


Miranda ». 
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Mentre le cout'rnteniite dei Jiossi e dei Turchini porta¬ 
vano in solenne processione il Santissimo, in ringraziamento 
del ritorno del bel tempo, i Filodrammatici di Bombignac 
facevano le prove del Trionfo d’amore nel Teatrino Co¬ 
munale. 

Gli uomini e le donno delle duo confraternite ed i volon¬ 
terosi che seguivano la processione, passando dinanzi al tea¬ 
tro, vi gittavano sguardi curiosi e non del tutto benigni. 

Don Verecondo, il parroco, e i quattro o cinque scagnozzi 
che lo seguivano, volsero la testa dalla parte opposta, tutti 
insieme, come ad un comando, atteggiando il volto ad un'aria 
fra di compassione e di dispetto: e le più note beghine di 
Bombignac imitarono la sdegnosa mossa sacerdotale alzando 
le voci stridule, mettendo una nota quasi rabbiosa nella dol¬ 
cezza del canto liturgico. Invece le ragazze e i giovanotti 
non sapevano distaccar lo sguardo da quella porta che pa¬ 
reva fiammeggiare di mille seduzioni tanto più forti quanto 
piu contese. Ai lati della porta d'ingresso due grandi mani¬ 
festi gialli portavano a caratteri neri, grandissimi, il pro¬ 
gramma dello spettacolo che doveva aver luogo domenica; 
alcuni facchini scaricavano da un carretto un cassone enorme 
proveniente da Genova. 
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— f>ono i costumi del Trionfo (l’amore, si susurravano 
nell'orecchio i giovanotti e le ragazze dimenticandosi di ri¬ 
spondere il versetto del salmo intonato dalle patronesse di 
ogni confraternita. 

— È andato a prenderli a Genova il marchesino Lucio 
D’Ambra. 

— Dicono che siano bellissimi. 

— Ci vai tu? 

— lo si.... 

— Beata te ! mia mamma non vuole che ci vada. 

— Ma se 6 a beneficio dei poveri !... 

— Non importa: il parroco non è. contento e capitai.... 

— Silenzio laggiù! in fila! — gridava una voce stridula, 
severamente. 

La processione rientrava in chiesa per il Te Deiim: biso¬ 
gnava ringraziare il Signore di aver fatto cessare la pioggia 
che minacciava di rovinare tutto il raccolto dell’uva. I con¬ 
tadini, le contadine, tutta la povera gente per cui la ven¬ 
demmia rappresentava il pane di un intiero anno, pregava 
fervorosameute guardando il cielo dove il sole metteva in 
fuga le nubi. Ma Teodoriua Itefugiati, la ricchissima figliuola 
del Consigliere Provinciale, avendo sorpreso uno sguardo 
corrucciato della mamma, era in un' angustia terribile. Cer¬ 
tamente sua madre sapeva tutto e le avrebbe impedito di 
prender parte alla rappresentazione di domenica. 

Perchè era lei che doveva far la parte di Diana d’Alteno 
nel Trioiìfo d’amore, c fra lei, il babbo e i villeggianti della 
filodrammatica si era convenuto di serbare il massimo se¬ 
greto, di far lo prove al villino Caucei perchè nessuno si 
avvedesse di nulla. Ma era possibile di mantenere un segreto 
a Bombignac ? Ella si meravigliava anzi che dopo quattro 
prove nulla ne fosse ancora trapelato. Aveva studiato i tre¬ 
cento versi della sua parte, chiusa nella sua camera, di notte, 
di giorno, approfittando di tutti i momenti di libertà. Aveva 
anche commesso un grosso peccato, di cui si sarebbe confes¬ 
sata alla prima occasione ; aveva incastrato tra le pagine della 
sua Fitotea due foglietti della sua parte c in chiesa, tutte 
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le mattine durante la messa, tutte le sere durante i vespri, 
invece di pregare, aveva mandato a memoria i sonanti mar 
telliani di Giacosa. Alle prove andava col babbo: e quello 
ore passate al villino in compagnia delle sue buone amixhe o 
in piacevoli colloqui col marchesino Lucio, erano «4e più de¬ 
liziose della sua giornata. • 

Suo padre, il cavalier Luigi Rcfugioti, che capitanava in 
paese il partito liberale, dirigeva le prove e chiudeva volen¬ 
tieri un occhio sulle assiduità di cui il giovano marchese.cir¬ 
condava sua figlia. Nel suo cuore ambizioso egli sognava già 
un connubio trn i suoi titoli di rendita e i quarti di nobiltà 
del marchese e la sua splendida posizione politica: un genero 
di quella specie, imparentato colla più alta aristocrazia ligure, 
voleva dire per lui la deputazione a breve scadenza; e la 
deputazione voleva diro la realizzazione dei suoi sogni, il 
coronamento del suo edifìcio con tanta fatica costrutto. Ep- 
però quando il marchese Lucio venne a pregarlo di l'ar ac¬ 
cettare a Tcodorina la parte di Diana d'Alteno, egli, pur 
prevedendo la tremenda battaglia domestica che ne sarebbe 
seguita, si affrettò a dare il suo consenso mettendo per unica 
condizione il segreto e le prove al villino Caucci. 

Con pari entusiasmo aveva accettato Teodorina. 

Da due anni l'immagine di Lucio le stava fìssa nel cuore : 
egli non passava che tre mesi a Bombignac, e in quei tre mesi, 
nei quotidiani incontri sulla piazzetta all’ ora della musica, 
si era accorta che Lucio la divoravaa cogli occhi suppliche- 
voli, le faceva una corte rispettosa e discreta da uomo del 
gran mondo che non vuol compromettere una giovinetta se 
non è certo di sposarla. 

La sua fantasia diciasettenne si era subito lanciata a un 
galoppo vertiginoso nelle sconfinate regioni del Sogno; es 
sere amata da quell’uòmo che ella adorava, diventare la 
marchesa D’Ambra, fuggire ima buona volta da quel pette¬ 
golo ed antipatico Bombignac, da quella grande casa dove 
era eterno il dissidio tra i suoi genitori, dove si ripercote- 
vano tutte le biliose lotte di partito che straziavano la cit- 
tadueola guclfeggiante. 









17 ; 


A. 01. munì SANO I A4*< oro 


Fig'lia unica e ricca ereditiera, ella doveva secondare i 
voleri di una mamma intransigente, tutta dedita alla chiesa, 
una terribile donna elio ora l'anima del partito clericale, e 
che nelle elezioni amministrative scendeva quasi in piazza 
contro suo marito. 

E doveva del pari mostrarsi rispettosa ed obbediente verso 
suo padre, libero pensatore, uomo di principii politici avan¬ 
zatissimi, ateo in materia religiosa un po’ per convinzione 
ma assai più per far dispetto alla moglie. Posta cosi tra Em¬ 
endine e il martello, tra In biliosa pietà della madre e ral¬ 
legra incredulità di suo padro, ella si disperava di non riu¬ 
scire a conciliarli e tanto meno di non potersi risohltninente 
schierare per uno dei due. 

il mattino ella apparteneva a sua madre e alla chiesa, ma 
nel pomerigio suo padre se la riprendeva, la conduceva a 
passeggio in carrozza, le narrava cento cose piacevoli, le 
faceva hitravvedere la vita e l'avvenire con i più rosei co¬ 
lori. Avendo moltissimo viaggiato, moltissimo vissuto e sui 
dinto, la sua conversazione era delle più interessanti e istrut¬ 
tive. Buono, allegro, affabile, egli sapeva farsi perdonare 
tutti i difetti, sapeva conquistarsi tutte le simpatie o Teodo¬ 
nna naturalmente lo adorava e doveva suo malgrado rico¬ 
noscere. che la mamma aveva -’ei torti gravissimi verso di 
lui. Perciò temeva sua madre più che non la amasse e amava 
suo padre più che non lo temesse. Ora poi che sull'orizzonte 
della sua giovinezza era apparso l'nstro dei suoi sogni, ora 
che il babbo faceva il possibile, per avvicinarla a quell'astro, 
ora che, mercé sua, aveva udito da una bocca adorata le 
prime parole d'amore, il suo riconoscente alletto per quel¬ 
l'uòmo traboccava. E quando erano soli le sue carezze non 
avevano line, ella lo baciava sulla bella barba grigia e fluente, 
gli si sedeva sulle ginocchia come una bambina. 

— Caro, caro papà!... 

Il cavaliere sorrideva maliziosamente e passandole uua 
mano sui morbidi capelli neri, le domandava: 

— Lo ami dunque tanto, eh? birichina! 

— Tanto, papà, tanto ! 
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Quando la signora Refugiati veuue a sapere la verità, av¬ 
venne tra i due coniugi una scena terribile, una di quelle 
che finivano ordinariamente coll’intervento del medico, perchè 
la signora Veronica cadeva in preda a violentissime convul¬ 
sioni isteriche. Ma questa volta il cavaliere tenne duro. 'Oltre 
al suo personale, l’interesse di tutto il partito liberale era 
legato a quelle nozze agognate ; egli aveva la certezza che 
a rappresentazione finita il marchese Lucio D'Ambra avrebbe 
fatto, da vero gentiluomo, la domanda della mano di Teo- 
dorina. 

— Un framassoue ! uno scomunicato ! — urlava la signora 
Refugiati in preda ad tuia terribile indignazione. Io non darò 
mai il mio consenso ! 

— Fortunatamente bastano il mio e quello di Teodorina — 
rispondeva il cavaliere, rotolando filosoficamente una siga¬ 
retta tra le dita. 

— Oh, ella non oserà, la sfacciatella ! o guai a lei ! 

— Diamine ! non vorrete mica diseredarla ! 

— Perchè no? lascierò tutto nlla Chiesa.... 

— Si vede che non conoscete la legge, amica mia. 

— Farò delle donazioni io vivente.... 

— Peggio che mai ! Per le donazioni ci vuole il consenso 
maritale e non sarò già io che ve lo darò ! 

— Allora gitterò il denaro dalla fìuestra ! 

— Ed io vi farò chiudere in un manicomio, perchè è ora 
di finirla, cara mia! In casa comando io, alla fine del conti, 
e anzi colgo quest’occasione per avvertirvi elio il primo prete, 
o scagnozzo, o sacrestano che sia, il quale oserà di metter 
piede sulla soglia del palazzo, sarà cacciato via come un 
cane. Ricordatevi ! 

Dopo questa minaccia erano sopravvenute le convulsioni, 
ma il cavaliere non se ne era dato pensiero; conosceva per 
esperienza le abitudini di sua moglie ; un cordiale, una purga. 


12 
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due giorni di letto per smaltir la bile e tutto sarebbe fluito. 
Ordinò che si attaccasse la vettura e mandò a chiamare Teo 
dorina mentre la signora odorava i sali che il medico le 
metteva sotto le nari. 

Teodorina, die dietro ad una porta aveva udito e visto la 
scena abbominevole, vedendo il volto congestionato di suo 
padre, non ebbe il coraggio di fiatare. 

— Vestiti e andiamo!... 

In carrozza il cavaliere le piantò acutamente gli occhi 
negli occhi, le disse: 

— Tu hai sentito tutto, non è vero? • 

— Sì ! — rispose Teodorina con un filo di voce arrossendo. 

— Sai perchè la mamma è contraria? 

— No. 

— Perchè Lucio D’Ambra, è inviso al partito clericale e 
il curato ne combatte l'elezione e l’iufiuenza.... 

— Oh!... 

Tacque pensierosa, addolorata, di esser lei la cagione di 
quel nuovo dissidio tra i suoi genitori : ma alle prove Lucio 
fu cosi gentile, cosi insinuante, cosi amoroso, che ella di¬ 
menticò per un momento la scena disgustosa a cui aveva 
assistito per non pensare che alla sua prossima felicità, al 
suo prossimo trionfo. Che bellezza quella scena del secondo 
atto quando Diana D’AIteno si confessa finalmente per vinta: 

....invano il fiero animo ai ribolla 
son codarda.... va.... t'nmo ! 

E quando Ugo la prende per la mano e le si inginocchia 
dinanzi al cospetto di tutta la Corte.... E l’indovinello finale: 

Sai tu dirmi qual sia di tutti i fiori 
il fior piò ricco di veleno e mici 1... 

Oh, ella non aveva atteso un anno a decifrarlo, come Diana 
d'Alteno ; lo avrebbe spiegato subito appena il cuore aveva 
parlato due anni fa, quando vide Lucio la prima volta. E 
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fra due giorni lo avrebbe avuto veramente ai suoi piedi come 
un cavaliere antico, come il cavaliere del suo sogno di ver¬ 
gine diciassettenne. Il cuore le diceva che egli avrebbe aspet¬ 
tato quella sera per dirle all’orecchio la graifde, la divina 
parola da tanto tempo desiderata ed attesa, le diceva'che.... 

Ma al ritorno l'ambascia la riprese, la riprese il rimorso 
di dare un cosi grande dolore a sua madre. Come affrontarne 
lo sguardo? Come resistere ai suoi rimproveri? Come insi¬ 
stere nel suo divisamente di recitare alla ventura domenica? 

Rientrò nella sua stanza, vi si chiuse, accusando una forte 
emicrania, si buttò sul Ietto a piangere e pensare. Ma, come 
un sole vittorioso, la visione della sua felicità e del suo amore 
dissipò in un baleno ogni nube. Ella amava! Ella era amata! 
Tutto il resto non esisteva per lei; che cosa poteva d’altronde 
importarle ? 


**• 


La rappresentazione cominciò a trovare ad un tratto ogni 
specie di intoppi : pareva che tutti si dilettassero a mettere 
dei bastoni tra le ruote: oscure influenze, oscure inimicizie, 
ostilità coperte, sorde guerricciole, tutto si metteva in opera 
per mandarla a monte. 

Già, dal pergamo, don Verecondo aveva messo in guardia 
i fedeli contro certe forme di beneficenza che nascondono 
uu offesa ai buoni costumi e dal confessionale aveva ammo¬ 
nito le mamme a non lasciar recitare le figliuole, a non con¬ 
durle nemmeno in teatro. All’ultimo momento le due signo¬ 
rine che dovevano recitare nella farsa si scusarono prote¬ 
standosi ammalate. Era facile capire donde partiva il colpo 
e d accordo il marchese e il cavaliere di ripicco, ripiegarono 
prontamente facendo arrivare un tenore ed un baritono da 
Milano a spese proprie. 

II cavaliere fece anzi di più, fece affiggere in Bombignac 
e nei vicini paesi di villeggiatura, una prodigiosa quantità di 
manifesti recanti il nome di sua figlia in lettere di scatola : 
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tre di tali manifesti fiammeggiavano sui muri del suo pa¬ 
lazzo, altri tre si pavoneggiavano su quelli del palazzo di 
fronte tanto che la signora non poteva uscir di casa per re¬ 
carsi alla parrocchia senza essere seguita da quei manifesti 
infernali che, secondo lei, annunziavano il disonore della sua 
famiglia timorata di Dio. 

Venne la domenica; tutto era pronto: costumi, scenari!, 
biglietti ; la prova generale era riuscita brillantemente, la 
gente, malgrado le prediche di don Verecondo c le segrete 
influenze della signora Refugiati, prometteva di accorrere 
numerosa nel piccolo teatro.... quaudo.... verso le»sei del 
pomeriggio uno dei dilettanti corse trafelato in casa del con¬ 
sigliere provinciale : 

— Cavaliere.... siamo rovinati! 

— Perchè ? 

_ U sacrestano si rifiuta di darci in affìtto le sedie. 

— Come?... il teatro è senza sedie?... 

_ Sicuro : non ne abbiamo che una trentina e ne abbiamo 

bisogno di centocinquanta almeno. 

Il envalier Refugiati si morse le labbra ma non perde la 
sua calma abituale. 

— Sta bene, vada pure. Provvedere io. 

Infilò il sourtout, si mise in capo il cappello e corse difi¬ 
lato dal sindaco che in quel momento stava pranzando : 

— Come ? Ad una recita di beneficenza per i poveri di Bom- 
liiguac, la Curia rifiuta di concorrere dando in affitto le sedie 

— Ma.... caro mio!... 

— E il teatro di Bombignac deve dipendere da mio strac¬ 
cione di sacrestano ? Parlerò al Prefetto, scriverò sui gior¬ 
nali, dirò ad alta voce fin dove giunge in questo paese la 
tracotanza del partito clericale.... 

— Ma no, si calmi, provvederemo.... — rispose il povero 

Sindaco spaventato. 

Le trenta sedie del Consiglio Comunale, le quindici pol¬ 
trone di quello Provinciale, le sedie delle scuole, del Muni¬ 
cipio, dell' Esattoria, del Dazio consumo, quelle dei due al¬ 
berghi, fecero bella mostra di loro in teatro un’ora dopo. 
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Alle otto la gente si affollava di già allo sportello dei bi¬ 
glietti, e il parroco che aveva messo la benedizione in. quel 
l’ora, constatava con rabbia che la maggior parte del suo 
gregge lo abbandonava. , 


La rappresentazione rimase nel paese memorabile:, il ca 
valier Rcfugiati per solennizzare il fidanzamento di sua figlia, 
avvenuto quella sera istessa tra le quinte del piccolo palco 
scenico, fece una donazione di 2000 lire all’Ospedale di Bom- 
bignac; altre 2000 lire regalò il marchese Lucio d’Ambra 
all'Asilo d’ini’anzia e le nozze si celebrarono con gran pompa 
dopo alcuni mesi officiando assai a malincuore don Verecondo, 
assistendo assai a contraggenio donna Veronica Refugiati. 
D'altronde.... ormai era cosa fatta.... bisognava rassegnarsi! 

Ma l’anno di poi veune un caro angioletto biondo a ricon¬ 
ciliare la madre e la figlia, la nonna e il nonno, a riempir 
di sorrisi quella casa che una intransigenza soverchia aveva 
mutato in un campo di battaglia. 

E fu quello il vero Trionfo d'Amore ! 
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Beneficare divertendosi era la parola d'ordine di quell’in¬ 
verno a Roma. Nou passava giorno che non si costituisse un 
Comitato di patronesse, che non si lanciassero nella Capitale 
delle migliaia di biglietti da vendere a cinque lire, a dieci 
lire l’uno. Una maledizione. I giovanotti avevano smesso di 
far visite per nou ricevere biglietti da vendere e da compe¬ 
rare, ma la persecuzione non cessava per questo: i biglietti 
giungevano loro a casa, all'ufficio, al caffè, in tutte le fornir 
più proditorie, accompnguati da letterine imperiose, civet 
tuole, irresistibili ; penetravano nelle case a turbar la quiete 
delle famiglie, si insinuavano a tradimento nelle tasche delle 
redingote», nel portafogli maschili e femminili, si imponevano 
come una calamità pubblica e inevitabile. Bisognava beneti 
care per forza. 

La più accanita organizzatrice di tali serate, la più audace 
e fortunata spaceiatriee di biglietti, era senza dubbio la con¬ 
tessa Viviana Laderchi, una vedovella deliziosa che possedeva 
uuo dei più frequentati e intellettuali salotti di Roma. Quel 
salotto tappezzato di giallo era la fucina dove si fabbricavano 
le armi insidiose della beneficenza complicata con la monda¬ 
nità e con la civetteria: dal principio dell’inverno quel sa- 
lottino era la sede permanente di tutti i Comitati, di tutti i 
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patronati ; vi si scrivevano lettere, vi si provavano commedie, 
monologhi, minuetti, figuro di cotillon, vi si tenevano adu¬ 
nanze e nssemhlee generali con tanto di campanello presiden¬ 
ziale. La contessa Laderchi, un'adorabile faussc maiyre do¬ 
tata di una attività diabolica, viveva in mezzo a quella 
perpetua agitazione colla bella serenità di chi si trova nel 
suo elemento naturale, ed ogni successo la ringiovaniva di 
uu anno, la rendeva raggiante, le dava la febbre di un suc¬ 
cesso maggiore. L’ultimo ballo organizzato da lei al Gran i 
Uòtel, aveva dato un incasso netto di seimila lire che erano 
andate a beneficio dell’istituto dei ciechi. Una beneficenza 
prodigiosa per i tempi che correvano, e. i giornali, natural¬ 
mente, non le avevano lesinato le lodi. 

Ma il carnevale si avvicinava a la fine ed ella si era fitta 
in capo di chiuderlo con una festa di beneficenza che facesse 
epoca, qualcosa di colossale e di mai veduto. Gli amici e le 
amiche avevano però disertato il suo salotto senza nascon¬ 
derle lo spavento che provavano alla minaccia di qualche 
nuovo salasso: tutti le avevano dichiarato colla più granfe 
franchezza che erano stanchi di farsi maledire dai conoscenti 
con l’esibizione di altri biglietti. « La beneficenza è senza 
dubbio una graude istituzione, ma nou bisogna abusarne » 
aveva sentenziato l'avvocato Regaldi, suo corteggiatore abi • 
tuale e consulente legale a tempo perso. 

Da una settimana dunque la contessa Laderchi non chiu¬ 
deva più occhio durante la notte. Ella martirizzava il suo 
cervello per trarne fuori un’idea luminosa, per escogitare il 
programma di una festa che facesse epoca nei fasti delia 
Roma mondana, ma non trovava nulla. 

Il caso però la soccorse. Ad un concerto dell’Orchestrale le 
fu presentato Franco Mauri, uu giovine letterato che già fa¬ 
ceva parlar molto di sé per alcune sestine di squisita fattura 
che andava pubblicando sui periodici letterari più in voga. 
Era uu giovinetto timido, da poco lanciatosi nel mondo e che 
vi portava un enorme bagaglio di illusioni e di ingenuità. 

— Questo è il mio uomo! — pensò la contessa Laderchi 
non appena ebbe scambiato qualche parola col bel poeta. — 
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Non ci sono ornai più che la fede, lo slancio e l'entusiasmo 
dei veui’anui che sieno capaci di lanciare una serata, vin¬ 
cendo tutte le apatie e tutti gli scoraggiamenti. E senz'nitro 
lo avvinse al suo carro con uno di quegli sguardi languidi 
a un tempo e fulminei, di cui i 6ttoi occhi, di un nfero vel¬ 
lutato, possedevano il segreto. 

Alla sera, nel salotto di damasco giallo, dinanzi ad una 
tazza di thè aromatico, Franco Mauri leggeva alla contessa La 
ilerchi un suo lavoro drammatico in un atto, intorno a cui 
aveva lavorato parecchi mesi febbrilmente e che i capi-co¬ 
mici gli rifiutavano colla scusa che era un genere troppo 
fino e non sarebbe stato compreso che da un pubblico straor¬ 
dinariamente intellettuale. 

La contessa Lader.lii lo ascoltò fino all’ultimo eolia più 
viva attenzione e se ne dichiarò entusiasta. 

— È un lavoro di una delicatezza squisita. Bravissimo, la¬ 
sciate che ve ne faccia i più vivi complimenti. E se i capo-co- 
mici non lo vogliono tanto peggio per loro; lo lauceremo noi. 

— Noi?! _ disse il povero Mauri rosso di piacere e di 

meraviglia. 

— Già: avevo appunto in niente di organizzare una serata 
di beneficenza per la Croce Rossa. Volete aiutarmi? Rappre¬ 
senteremo la vostra commedia, combineremo uno spettacolo 
variato di prosa, musica, bailo, qualche cosa di stupefacente 
insomma. Io costituirò uu Cótnitato e voi ne sarete il segre¬ 
tario. Accettate?... 

_ Ma con la più viva riconoscenza, contessa ! Se non che 

dove trovare i due principali interpreti della commedia t 

— Sono presto trovati: io e voi. 

— Io? Ma se non so recitare!... 

— Bugia! Se direte la vostra parte cosi come l’avete letta, 
siete certo di un successone. 

— Voi mi adulate: ad ogni modo mi proverò!... 

— Sta bene! Domani avrò costituito il Comitato promotore : 
da domani stesso ci métteremo in campagna e comincieremo 
le prove. E inteso? 

— È inleso. 
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Franco Mauri si mise alla bisogna col più grande entu¬ 
siasmo. L’essere stato uomiuato segretario di un comitato 
di signore gli pareva il più invidiabile dei successi mondani, 
ma sopratutto lo lusingava l’idea di presentare il suo lavoro 
ad un pubblico elettissimo il quale lo avrebbe senza dubbio 
gustato ed applaudito. Trovò due maestri di scherma che 
col modesto compenso di cinquanta lire ognuno, si presta¬ 
rono a tirare due assalti, e un baritono che collo stesso com¬ 
penso avrebbe concesso il suo gentile concorso cantando il pro¬ 
logo dei Pagliacci e una romanza di Rotoli. Per farsi bello 
di ciò colla contessa Landerchi, Franco Mauri si guardò bene 
dal dire che i due schermitori ed il cantante gli costavano 
la egregia sommetta di centocinquanta lire; e per uu sesso 
di giovanile timidezza si dimenticò anche di prender uota 
di tutte le spese di carrozza, di tipografia, di mancie, di ac¬ 
cessori per la messa in isceua, e di metterle nel conto. 

Come furono pronti i biglietti, cominciò per lui la più in¬ 
grata delle fatiche, quella di darli via. La deliziosa vedovella 
sosteneva che per vedersi tornare indietro meno biglietti che 
fosse possibile, era necessario portarli in persona: per cui 
alla sera, nel salottino giallo, egli si sotto poneva al martiiio 
di scrivere dalle trenta alle quaranta lettere-circolari che il 
giorno dopo si pigliava cura di portare egli stesso ai rispet¬ 
tivi indirizzi: una corvée orribile, un continuo salire e scen¬ 
dere scale lunghissime, mezz’ore perdute a far anticamera, 
delusioni su delusioni, ripulse su ripulse. 

Vergognandosi di tornare ogiii sera a mani vuote, timoroso 
di seut rsi dare del buono a nulla, egli acquistava ogni giorno 
dei biglietti per conto suo e li regalava agli amici, ai diret¬ 
tori di giornali, ai critici teatrali. Il suo portafoglio era già 
esausto; dovette ricorrere ad uu caritatevole strozzino che si 
contentò del misero interesse del cinquanta per cento a sca¬ 
denza di sei mesi: cou quel soccorso jote pagaie tutte le 
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altre spese e acquistare nuovi biglietti e ottenere dalla de¬ 
liziosa vedovella nuovi sorrisi e felicitazioni e sguardi assas¬ 
sini. 

* , 

— Ma voi siete il segretario ideale — gli disse lina sera 
la bella incantatrice, dinanzi a tutte le signore del Comitato. 

— Oh ! vi pare? Troppo buona! — rispose Mauri* arros¬ 
sendo di piacere.... 

L’avvocato Rcgaldi si alzò, venne a stringergli la mano 
e gli disse con uno sguardo di profonda commiserazione: 

— Permettete che vi faccia le mie condoglinnze : questo 
complimento, assai meritato del resto, è la vostra condanna. 
Voi sarete il segretario pe-petuo di tutti i Comitati di cui 
farà parte la contessa Laderchi. 

— Non ci mancherebbe altro! — pensò il giovane poeta. 
Ma in cuor suo non si rimproverava i sacrifici fatti e la 
cambiale firmata, poiché la speranza di conquistar l'amore 
della bella Viviana Laderchi lo teneva sempre di piu. 

Le prove della commedia lo servivano a meraviglia: egli 
non faceva nessuna fatica a immedesimarsi col personaggio 
che doveva rappresentare e la contessa dal canto suo incar¬ 
nava benissimo il personaggio di donna Clara. 

Le prime prove, quelle tra loro due, furono le più deli¬ 
ziose: la loro scena, la gran scena del lavoro, era un sottile 
ricamo di frasi terminanti in uno scoppio di passione in cui 
il Mauri trovava accenti di verità commoventissimi e poteva 
permettersi qualche audacia che Viviana incoraggiava, per 
amor dell’arte, si capisce. Ma quando si dovette provare 
insieme con gli altri, allora nessuna audacia era permessa e 
le prove procedevano alla peggio fra la disattenzione ed il 
chiacchierio di tutti. 

Una disperazione per il povero autore. 

Tuttavia fra timori e speranze giunse il gran giorno della 
rappresentazione. Mauri non ebbe un minuto di riposo; dalla 
sua attività dipendeva il buon andamento della serata: toc¬ 
cava a lui pensare n tutto, provvedere a tutto, presiedere 
all’addobbo della sda, alla messa in scena, all’illuminazione, 
al servizio, al buffet. 
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A mezzogiorno la conte-'sa lo sorprese ancora digiuno in 
mezzo ai preparativi e lo compensò accettando la colazione 
che egli le offerse in una saletta del vicino restaurant. 

Ma decisamente Mauri era alle sue prime armi e neH’osare 
era maldestro, perchè al dessert Viviana si alzò da tavola 
con una mossuccia di dispetto sulle labbra adorabili. 

— Volete già scappare? — supplicò egli completamente 
affascinato. 

— È necessario: è tardi: ho troppe cose da fare. Andare 
dalla sarta, dalla modista, capirete.... A proposito, avete col¬ 
locato i vostri cinquecento biglietti? 

— Tutti, fino all’ultimo — rispose coraggiosamente Mauri. 

— Bravo! siete prodigioso! Arrivederci più tardi!... 

Si separarono: a Mauri era sembrato che nell’andarsene 
Viviana la avesse guardato con un sorrisetto leggermente 
canzonatorio. Aveva osato troppo o troppo poco? 


— Lo saprò questa sera ! — pensò 

La sera venne; la grande sala sfarzosamente illuminata, 
cominciò a popolarsi di signore in toelettes da ballo e di 
uomini in frale: alle nove e mezzo non una sedia vuota. 

Mauri, in preda ad un vero panico, girava tra le quinte, 
guardava in platea dai drappeggi del telone, si raccomandava 
al suggeritore, al buttafuori, ai macchinisti; pareva un ge¬ 
nerale alla vigilia della prima battaglia. Ad un certo puuto 
gli veune in mente di assistere alla truccatura della con¬ 
tessa e si avvicinò al camerino di lei. Nel camerino si discor¬ 
reva animatamente: porgendo l’orecchio egli senti che vi si 
recitava la gran scena finale, la scena di passione. «Senza 
dubbio ella ripassava la parte. Ma con chi? Tese l’orecchio 
invaso da una curiosità acuta a cui si mischiava un inespli¬ 
cabile malessere. La scena era appunto al momento culmi¬ 
nante, quando lui si getta ai ginocchi di lei con una rovente 






UNA RECITA DI BENEFICENZA 


191 


dichiarazione e lei lo rialza e si lascia baciare sulle labbra. 
Orbene, quel bacio che alle prove egri! non aveva mai o’sato 
di dare a Viviana che una volta sui capelli, parendogli di 
aver commesso un atto di audacia mostruosa, un alir’uomo 
l’avvocato Regaldi, (lo aveva riconosciuto alla vo<Te) coglieva 
placidamente su quelle rosse freschissime labbra che lo “ave¬ 
vano fatto tanto sognare. 

Ebbe li per li l'idea di sfondare la porta del camerino 
con un colpo delle robustissime spalle, ma lo trattenne l'idèa 
del ridicolo. Che fare? come vendicarsi?... E pensare che 
quella recita, a conti fatti, gli veniva a costare qualcosa come 
mille e cinquecento lire ! 

Suonò il campanello elettrico, gittò in platea il fatidico 
grido : 

— Fuori di scena! 

I camerini si spalancarono compreso quello di Viviana, e 
la bella contessa usci, calma, sorridente, freschissima nella 
sua acconciatura primaverile. L’avvocato Regaldi la seguiva 
coll’aria soddisfatta di un bel gatto soriano che si lecca i 
baffi dopo aver assaggiato un ghiotto boccone. Mauri ebbe 
la tentazione di saltargli alla gola; ma Viviana gli disse col 
piu bello dei sorrisi : 

— Ebbene? Vi piaccio cosi? Sono bella? 

— Anche troppo, contessa!... 

— E voi.... siete ben sicuro della vostra parte? 

— Sicurissimo. E voi? 

— Non c’è male: l’ho ripassata adesso con Regaldi.... 

— Ah! — rispose Mauri mordendosi le labbra.... 


#*# 


La commedia piacque immensamente; ma quello che mandò 
addirittura in visibilio l’uditorio fu l’ultima scena: il pub¬ 
blico era incantato e giò alla dichiarazione d’amore stava 
per scoppiare altissimo l’applauso, quando Mauri rialzandosi 








292 A. OLrVJEKI BANGIACOMO 


dalla posizione di in ginocchio, afferrò la contessa per la vita 
e cominciò n diluviarle una tale pioggia di baci cosi fitti e 
rabbiosi che uu urlo di indignazione sali dal petto delle 
signore, un urlo d’invidia da quello degli uomini. 

E non c’era verso che l’infuriato poeta volesse smetterla: 
egli continuava imperturbabile, con una specie di furore re¬ 
presso, mentre la povera Viviana si divincolava invano sotto 
alla sua stretta, morente di vergogna. Finalmente il pubblico 
si alzò in piedi protestando ad alta voce: 

— Basta! Basta! È un’indecenza per bacco! 

Fu calato in fretta il sipario e la contessa fu tolta piu 
morta che viva dalle braccia di quel forsennato, il quale, 
senza rispondere a nessuno, indossò la pelliccia, si gittò in 
capo il cilindro e usci dalla porticina del palco scenico, di¬ 
cendo forte: 

— Centocinquanta baci a dieci lire l’uno fanno mille e cin¬ 
quecento lire. Il conto torna! 

Ma la contessa Viviana Laderchi non organizzò più delle 
feste di beneficenza. 
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Il Palcoicenico. 

Un godimento un po’ amaro ma spirituale e profondo che 
le nostre signore, anche le più intellettuali e spregiudicate, 
uou potranno mai concedere al loro spirito curioso di sempre 
nuove sensazioni, è quello che viene dall’abitudine di fre¬ 
quentare il palcoscenico. 

Perchè ciò tion sembri a tutta prima una eresia, è neces¬ 
sario entrare in qualche spiegazione. Anzitutto è bene distin¬ 
guere tra palcoscenico e palcoscenico. C’è il palcoscenico dei 
teatri di prosa, quello dell’opera-ballo e quello dell’operetta. 
Ognuuo, nel comune sfondo di volgarità, ha una Hsonomia 
propria e frequentatori speciali. I dilettanti di palcoscenico 
6ono innumerevoli, ma son sempre gli stessi per ogni città 
e per ogni teatro. Ci sono imberbi giovinetti diciottenni alle 
prime armi amorose e scapoli impenitenti di sessautacinque 
anni che vanno ad eccitare i nervi rilassati, per un’ultima 
conquista. Ma tanto gli uni come gli altri, l’aurora ed il tra¬ 
monto della vita, si incontrano di preferenza laddove Tersi¬ 
core, la gaia dea della danza, impera colle sue gambe tornite 
e coi suoi sorrisi procaci. 

Non è di quei palcoscenici che io voglio parlarvi: in essi 
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un osservatore spassionato non ha molto da studiare poiché 
si lassomigliauo tutti e vi presiede uu triste e sconfortante 
mercimonio d’amore, vi imperversa un vento di basse cupi¬ 
digie e di corruzione giovanile e senile che rivolta io sto¬ 
maco 

La vera, la grande attrazione per uno spirito dedito alla 
osservazione e all’analisi è data dalle quinte del teatro di 
pi osa. 

L'anima dell'artista è posseduta dalla stessa insaziabile 
curiosità che spinge il fanciullo a rompere il suo giocattolo 
per vedere come é fatto il congegno interno che io muove. 
Indagare, sapere, sfrondare una ad una tutte le illusioni, 
figgere lo sguardo scrutatore uelle viscere di ogni cosa, 
spremere da ogni cosa, spremere da ogni frutto e da ogni 
fiore il succo essenziale, materializzare l'idea, distruggere 
la fede per assurgere a nuove idee e a tedi più alte da de¬ 
molire ancora col paziente scalpello anatomico o eoll'aliìlato 
bìsturi dell’induzione psicologica, ecco un piacere che reca 
nella sua amarezza alcunché di dolce. Nulla si presta di più 
a questo giuoco ingegnoso e crudele come il palcoscenico, il 
campo ristretto dove si combattono battaglie magistrali, dove 
si subiscono sconfitte tremende o si riportano memorabili 
vittorie. 

E si capisce: uomini e donne vivono là sopra una duplice 
vita, quella materiale di ogni giorno e quella intellettuale 
dell’Arte; ivi si combatte la duplice lotta per il pane e per 
la Gloria ; epperò vi è uegli animi e nei corpi una continua 
tensione nervosa, una febbrile attività, uno smodato desi 
derio di arrivare, di emulare, di primeggiare, di eclissare 
gli altri. Lo stesso palcoscenico accoglie i veterani ed i 
matricolini dell’arte, ospita l’autore festeggiato e il princi¬ 
piante oscuro, il temuto critico d’arte e il reporter ventenne 
alle sue prime cartelle. I camerini degli attori e delie attrici 
illustri sono piccoli salotti dove si danno convegno l’aiisto 
crazia dell'ingegno e l’aristocrazia del blasono. Ermete No 
velli regalava e regala ogni sera a una ristretta cerchia di 
ammiratori lo spettacolo delle sue truccature artistiche e 
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sapienti, spettacolo reso più attraente dalla inesauribile verve 
con cui il proteiforme artista racconta gli infiniti c piccanti 
aneddoti della sua trionfale carriera Mentre egli narra, sotto 
le sue dita meravigliose certe vecchie parruci»he"di stoppa 
acquistano la calda lucidezza di cranii di diplomatico o di 
pensatore traversati ili nobili rughe e dì venature azzurrine. 
Quando una parrucca esce dalle sue mani sapienti, fi diven¬ 
tata qualcosa di palpitante e di umano, elio applicala sulla 
sua testa, si raccorda mcravigliosatnentn a tutte le lince della 
sua fisnnomin e imponici il personaggio che egli vuol rap¬ 
presentare. Amante dell’esattezza lino allo scrupolo, Novelli 
pone, nella scelta degli abili un prodigioso intuito della ve¬ 
rità c una finezza d’osscrvazioue elio stupiscono. Chi ha 
assistito alla trasformazione di Novelli nel vecchio e cadente 
Luigi XI ha provato un godimento spirituale che non si ri¬ 
pete molte volte uella vita 


* 


* 

♦ 


Intorno agli astri maggiori della scena, intorno a coloro 
il cui iugeguo ed il cui talento hnnuo imposto l'ammirazione, 
esiste quasi un'atmosfera placida e serena dove i venti del¬ 
l'invidia e della gelosia non soffiano mai o quasi mai. Le 
figure minori che vi si muovono, si contentano di rimanere 
in una penombra discreta e non si attentano a spinger lo 
sguardo fino alle altezze da cui dominano il Divo o lu Diva; 
ma lo studio dell'anima umana diviene altrimenti interessante 
in quelle compagnie di secondo o terzo ordiue in cui nessuuo 
eccelle e tutti concorrono a formare uu insieme artistico af¬ 
fiatato e simpatico. 

Il pubblico della plalea e dei palchi non guarda tanto pel 
sottile, non fa distinzioni, non ha preferenze o simpatie: trova 
l'affiatamento dei singoli elementi est contenta: ma l'osser¬ 
vatore acuto, che trova più interessante lo spettacolo delle 
quiuto, assiste allo svolgersi di ben altre commedie tra ca- 
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merino e camerino e si diletta a misurare col termometro 
doliti sua intelligenza il grado della febbre che la piccola 
vanità personale, accende nelle vene di tutti quegli artisti le 
cui forze non sono certamente pari all'altezza delle espila¬ 
zioni. E tutte lo miserie delln umana natura gli si ingrandi¬ 
scono sotto la lente dell’osservazione, tutte le pieghe del 
carattere e i meandri oscuri dell’anima, e i nascondigli del 
cuore, gli si affacciano all’occhio curioso e gli mettono sulle 
labbra un pallido sorriso di pietà. 

0 anima umana, come, sei grande quando sei grnnde, come 
sci piccola quando sei piccola! > 


Ma lo spettacolo più bello o più crudele è quello che ol- 
f.ouo l'autore o il wacstio alla prima rappresentazione dellu 
commedia e dell'opera Molte penne si soli provate a descri¬ 
verlo, ma quante ci souo riuscito? 

Nemmeno io tenterò; imperocché penso che sia troppo al 
di sopra dello mio forze il vivisezionare uu’anima alle preso 
con quello specialissimo e indefinibile malessere elio precede 
ed accompagno la rappresentazione di un lavoro che ò una 
manifestazione del proprio ingegno, che rappresenta un cu¬ 
mulo di speranze giuocalo sopra una carta, una dolorosa 
serie di lotte, di fatiche che un nulla può disperdere. 

Ilo studiato nel giuoco di quelle fisionomie tutte le gra¬ 
dazioni delln speranza, tutte le deformazioni delia paura e 
del terrore ed ho capito che i'nnima umana è immensa ap 
punto perchè è capace di resistere a certi martini che non 
hanno nome. 

Ho visto molti nutori trionfare e molti altri cadere: ho 
studiato su quelle mobili fisionomie l'effetto del battimano 
fragoroso e quello più terribile del sibilo insolente e ne ho 
riportato impressioni incancellabili che non potrò mai descri¬ 
vere. I) pubblico clic applaude, il pubblico che fischia, si 
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abbandona inconscio all’espressione del proprio soddisfeci 
mento o della propria disapprovazione, e non si da.peusiero 
dell’effetto che il suo plauso o il suo fischio hanno prodotto 
in un’anima umana. Ma colui che ha osservato stentamente 
il martirio di uu essere durante tutta intera»una rajipresen- 
tazione, colui che lo ha veduto fremere, impallidire, svenire, 
dissolversi quasi al primo accenno di disapprovazione, ha 
sentito per quel vinto una infinita pietà, e pur essendogli 
sconosciuto gli ha aperto le braccia ad un amplesso fraterno 
ed ha pianto cou lui. 

Ecco perchè io dicevo nel cominciare questa Piccola Prosa. 
che le nostre signore, anche le più intellettuali e spregiudi¬ 
cate, non potranno mai concedersi ilei godimenti cosi amari, 
ma spirituali e profondi, quali sono quelli che provengono 
dall'abitudine di studiare nel palcoscenico il curioso reiro 
scena dell’Arte e deha vita. 
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II 


Il Nottambulismo. 

Un altro godimento intellettuale che le douue non coni 
prendono e non potrebbero concedersi se lo comprendessero, 
è quello del nottambulismo. 

Il nottambulismo in genere è l'abitudine che botino taluni 
uomini di invertire il corso naturale della vita e quello anche 
più naturale del sonno. Tutti dicono che la notte è l'atta per 
dormire e il giorno per lavorare; i nottambuli non sono 
dell'istesso parere e pensano che non si viva bene che alla 
notte, che non si dorma bette die di giorno. 

Tutti gli scapoli, qualunque sia la loro età, souo in gene¬ 
rale nottambuli o semi-nottambuli: souo nottambuli gli ar¬ 
tisti di teatro, i giornalisti, le persone agiate che vivono di 
rendita, coloro che hanno una professione libera e non sono 
vincolati a doveri d’ullicio o di orario; gli uomini politici 
giovani e battaglieri, i letterati, gli scultori, i dilettanti di 
qualunque arte, i sognatori, gli utopisti a qualunque casta 
sociale appartengano. 

Tutti costoro si dividono in due grandi categorie: i not- < 
taiubuli viziosi (e di questi è inutile parlare) c i nottambuli 
per temperamento. C'è anche una categoria intermedia cho 
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ha le colpe, degli uni e le virtù degli altri, ma che, appunto 
per questa sua promiscuità ibrida, non merita alcuuo studio 
Il nottambulismo dei viziosi ha per teatro il moudo: dirò me 
glio, i nottambuli di quella categoria si trovano dovunque 
sono una donna, un mazzo di carte, un fiasco di vino, una 
bottiglia di cognac o d’acquavite; invece i nottambuli che 
chiamerò esteti, non esistono fuorché laddove la vita iute! 
lettuale, sociale ed artistica è molto intensa e febbrile, epperò 
le capitali e le grandi città li contano a migliaia. 

Delle donne nottambule è bene non parlare: esse appar¬ 
tengono a quell’unica categoria che popola le birrerie e i 
boulevards di tutte le capitali del mondo, alla triste cate¬ 
goria delle cacciatrici d’uomini a cui la poliziu dà a sua 
volta la caccia. 

È una prerogativa assolutamente maschile quella di poter 
rimanere puri e immacolati nuche in mezzo alla più sfacciata 
corruzione, anche traverso alla vita più sregolata e alle più 
disordinate abitudini. Questa prerogativa prova una volta di 
più quanto sìa grande ed efficace nell'anima umana la po 
tenza educatrice e moderatrice dell'Arte e delle sue nobili 
aspirazioni 

E rientro in carreggiata. 

Si comprende facilmente come i letterati, i poeti, gli ar¬ 
tisti in genere (e specialmente i giovani) debbano dare il 
maggior contingente al nottambulismo estetico. 

La vera vita del nottambulo comincia all’aprirsi del teatro, 
meglio ancora comincia al chiudersi del teatro, quando tutti 
i pacifici cittadini rientrano alle loro case. 

Essa si svolge nei Cenacoli letterari!, nei restaurants, nelle 
birrerie più in voga, nelle redazioni dei giornali e lunghesso 
le principali arterie della città. Quasi tutti hanno l’abitudine 
della cena dopo mezzanotte e si cercano, si riuniscono in 
quei locali conosciuti la cui clientela notturna è sempre la 
stessa, immutabile e fedele. La malattia del nottambulo, 
essendo il continuo bisogno di parlare, di comunicare ad altri 
i propri pensieri, di discutere, ne viene di conseguenza che 
egli uon è solo se non quando si decide a rincasare. 
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I nottambuli vnnuo dunque a gruppi più o meno numerosi 
<>. difficilmente quei gruppi si mutano: essi sono legati da 
quella coesione che deriva ai corpi dall'aggregazione spon¬ 
tanea delle molecole affini, dalla forza dell’abitudine e dalla 
comunanza dei gusti c delle aspirazioni. Ogni gruppo ha il 
suo ritrovo c la sua passeggiata favorita: a Iloma i musico¬ 
mani vanno ad accapigliarsi da Arcigno o da Gambrinus pio 
e contro la musica Wagneriana: da Araguo, nelle ore piccole 
ed a Camera aperta, vauno anche i deputati più battaglieri 
a continuarvi la maldicenza, l'ostruzionismo e le manovre ili 
corridoio. Invece gli appassionati dell'Arte drammatica por¬ 
tano nella classica osteria di Felicetta o in quella del Mari- 
nese le loro eterne diatribe sulla decadenza del teatro italiano. 
1 pittori, gli scultori vanno a passar la notte al Circolo Ar 
tistico, o a discutere iu qualche Studio celebre: i peripatetici 
percorrono parecchie volte il Corso e la via Nazionale. A 
notte tarda i gruppi si dividono, si disperdono per le vie 
della citta, si assottigliano ad ogni svolto di strada discu¬ 
tendo sempre — ad eccezione dei musicomani e degli orec¬ 
chianti che gareggiano a chi meglio ripete i motivi dell'opera 
in voga.... 


Dalla primavera all’autunno in certe splendide notti di 
plenilunio i nottambuli poeti passeggiano la città eterna in 
tutti i suoi punti più belli, errano tra gli intercolonni del 
portico di S. Pietro, tra i giardini del Gianicolo, lungo le 
sponde del fiume sacro, tra le rovine del Foro romano o del 
Colosseo, innamorati di quei pittorici e grandiosi effetti di 
luna, di quei deliziosi giuochi di ombra e di luce, commossi 
da quella calma inconturbata e solenne che piove da quel 
cielo puro, da quella luco di sogno, su quei ruderi gigan¬ 
teschi sfiorati da tanta ala di secoli. 

1 nottambuli sentimentali si spingono a declamar versi o 
a ricamar trame di romanzi e di poemi, fino alla terrazza 
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di S. Pieiro in Montorio o sulla scalinata della Trinità dei 
Monti. E vanno a due a due. Nulla è più dolce di quelle 
amicizie che un islesso intuito d’arte cementa, nulla 6 più 
puro di quella comunione delle anime e degli spiriti in co¬ 
spetto al grandioso panorama di Roma che dorme ncll’atmo- 
slera profumata dai rosai delle sue ville principesche. 

Dal I iucio, da villa Medici, dagli orti Ludovisii, dai ci¬ 
pressi di villa Albani, da villa Torlonia, da tutti e sette i 
colli, scende una brezza deliziosa tutta pregna d’aromi e di 
gorgheggi. 

Iti quella calma deliziosa il pensiero impenna Pali, Vanima 
8i «oliava dalle brutture terrene, il cuore dimentica e pulsa 
piu libero e più baldo. È forse a causa di queste sue notti 
dolcissime che Roma è la città più cara e più propizia ai 
nottambuli pensatori, sognatori e poeti. In quelle notti di 
luna Wolfaugo Goethe deve aver pensato le strofe delle sue 
immortali Elegie.... 

La notte dà agli animi un senso di pace assai favorevole 
alla serena concezione delle opere d’arte. Il suo incauto è 
latto di mille voci arcane, di mille profumi indistinti, di sofìl 
che sono carezze, di rumori che sono musiche. La luna ve 
leggiaute nei cieli tra un regale corteggio di cirri azzurro- 
periati o candidi come lane di agnelli, si posa sui frontoni 
dei palazzi, sulle cupole, sulle colonne marmoree, si specchia 
nelle acque del Tevere, appare e scompare tra le folte 
chiome degli alberi, diffondendovi un delizioso languore 
Trilli lontani di mandolini e accordi dolci di chitarre rom¬ 
pono il silenzio incantato. 

In quelle notti l'anima di chi contempla e di chi sogna, 
si apre come il fiore del loto a bere la pura aria imbalsa¬ 
mata. Tutto ciò che è di buono in fondo al cuore sale alla 
sommità, pervade ogui fibra, di una tenerezza sconosciuta e 
soave. Pare ohe un sangue nuovo fluisca placidamente per 
le vene con nobile ritmo, sembra quasi che tutto l'essere 
rientri in un'infanzia felice ed inconscia.... Il mondo pare 
più bello e più desiderabile la vita. 
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In queste passeggiate notturne il nottambulti veranfeute 
csteta noti condurrà inni seco una donna. Egli sa chela sola 
presenza di lei. il suo alilo, il suo più leggiero contatto, 
appannerebbero il terso specchio dei suoi pensieri, rideste¬ 
rebbero dalle oscure profonditi!, dove dorme, il demone del 
Senso Egli sa di non potere impunemente aprire a nessuna 
Amala quel suo mondo intimo fatto di sogni e di idealità, 
senza che gli uni e le altre si inabissino o si rinchiudano 
nel loro involucro — sensitive delicate — al primo urto della 
realtà. La solitudine è la madre dei grandi pensieri, la co 
inunioue spirituale con un'anima e con un iutelletto affini, 
è la grande incitatrice delle nobili opere d'arte. 

Ma l'anima e l'intelligenza affini all’uomo non sono quelle 
della donna. Tra l'uno e l'altra si rizza sempre tentatore e 
beffardo l'oscuro genio della Specie e disperde i germi della 
creazione artistica. 


*** 


Quando la luna impallidisce, quando impallidiscono le stelle 
ed il cielo si imbianca di bagliori antelucani, la divina Notte 
perde tutto il suo incanto. La luce dell'alba disperde i sogni 
e le fantasie, richiama il pensiero alle rudi realtà dell’esi¬ 
stenza quotidiana. E quello il momento di riucasare, di chiu¬ 
dere le palpebre al sonno. 

E il nottambulo che ha finito la sua giornata, incontra 
per la via l'operaio alacre che si reca al lavoro sbocconcel¬ 
lando il suo pezzo di pane.,.. 









in. 


Analisi del verbo « flirtare >. 

È nuovo il verbo od è nuova razione che il verbo rap¬ 
presenta? 

Vediamo. 

Il filologo Littré cosi definisce il flirt: « Parola inglese 
che significa i piccoli maneggi delle giovinette presso gli 
uomini e degli uomini presso le giovinette ». 

I piccoli maneggi? Senza essere un filologo, Paul Bouiget 
è assai più chiaro ed esplicito. Egli dice: 

« Se un legame amoroso od una forte passione rappresen¬ 
tano quasi sempre una guerra con marce e contromarce, 
battaglie date, e perdute, rotta finale e massacro, esiste anche 
come nei veri eserciti, la piccola guerra tra i due ses.-i, 
quella in cui tutto non è che giuoco e simulacro. Questa 
piccola guerra si chiama il Flirt*. 

Viceversa Claudio Larcber, nelle sue famose Meditazioni 
e più precisamente nella Meditazione Vili, rivendica alla 
Francia la paternitii di quel verbo britannico. Egli assicura 
che flirter non è che una cattiva derivazione del grazioso 
verbo fleureter ou conter fleti rette. La cosa poi sarebbe an¬ 
tica quanto la primavera da cui sembra aver avuto origine. 
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Ogni nnno al ritorno delle violette lungo le siepi o nei boschi, 
delle margherite nei prati, delle rose, nei giardini, liete co¬ 
mitive di giovani e di fanciulle si recano in campagna a 
inehhriarsi di quei primi fiori, di quei primi dolci profumi. 
Curvi sull’erba li cercano, li contano, ne fanno dei mazzo 
lini, i giovani ne coprono i capelli delle fanciulle, le fanciulle 
ne ornano gli occhielli dei giovani. E sotto la carezza del 
cielo di una purità infantile, si sorridono cogli occhi e colle 
labbra, si dicono delle dolci parole. 

1 orse Claudio Larcher ha ragione. Tale deve essere l'eti¬ 
mologia della parola, tale deve essere stata l’origine della 
cosa. Nulla di più favorevole che i fiori e la primavèra per 
lar sbocciare nei cuori umani i germi dell'amore 

Ma il flirt comunemente inteso, non è ancora l’amore, o 
per lo meno è un amore sema amore. Dove comincia ? Dove 
finisce ? Per quali stadii passa? Quali avventure attraversa? 
E assolutamente innocente? È un giuoco di civetteria? 


*** 


Andiamo per ordine. 

Dove comincia? Generalmente da una reciproca simpatia 
tutta fisica sulle prime e da una certa affinità psichica e 
morale poi. Ma la radice vera è, nelle donne anche le più 
oneste, la gioia ingenua, istintiva di sentirsi desiderate da 
un uomo; e per l'uomo un po’ di vanità e più di tutto quel- 
l’indefinibile amore dell'amore per il quale sono possibili 
nel suo cuore tante sovrapposizioni di imagini amate. Tanto 
l'uomo che la donna possono essere avvinti da altri legami, 
possono avere ognuno la propria passione con i rispettivi 
doveri e nonpertanto flirtare. Nulla di più innocente.... e di 
piu pericoloso. 

Il flirt moderno può cominciare dovunque, d'estate come 
d'inverno, al Righi-kulm come in un salotto, al mare, in 
villeggiatura o in città. L uomo sorprende la donna a dilet* 
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tarsi della stia conversazione o le capita dinanzi iu tino di 
quei momenti in cui ogni animo ha bisogno di espandersi, 
di dilatarsi quasi, confidandosi in un’altra anima e.... il flirt 
incomincia. ' 

Tutti gli uomini condannati ad una vita girovaga, m ti ilari, 
marinai, viaggiatori, sono nel flirtare insuperabili. Un ballo 
a bordo prima di alzare le ancore, una festa al campo prima 
di levar le tende, hanno seduzioni dieci volle maggiori di 
qualunque altra festa, di qualunque altro ballo che abbiano 
la possibilità di ripetersi nelle medesime circostanze Amare 
per una sera, per poche ore una douna che non si dovrà ri¬ 
vedere mai più, abbandonarsi intere al piacere di sentirsi 
a nate e desiderate senza alcun pericolo da un uomo che do 
mani sarà lontano, ecco uno di quei piaceri squisiti e ralli- 
nati di cui lo donne volgari non comprenderanno mai la 
profondità. Per quelle pocho.ore la donna può impunemente 
sfoggiare il lusso delle sue mille deliziose civetterie, e l’uomo 
aprire lo scrigno del suo spirito, le porte della sua imagi- 
zione, gli spiragli delle sue sentimentalità. Ognuno si mostra 
all’altro rivestito delle sue penne più brillanti e variopinte; 
i difetti non si mostrano, il sorriso, la gioia, l’allegria na¬ 
scondono i crepacci della ragione, i mancamenti del cuore, 
tuttociò clic a lungo andare potrebbe creare tra i due una 
insormontabile barriera. Ballando, le mani si serrano, Io dila 
sì intrecciano, gli aliti si confondono, gli sguardi si incro¬ 
ciano teneramente, una ciocca ribelle sfiorii una gota, una 
mano audace serra un seno palpitante contro un largo torace. 
Poi viene il riposo nei piccoli salottini, nei vani delle finestre, 
contro il parapetto del'a nave; vengono le dolci confidenze, 
le dolci intimità: ognuno mette in evidenza tutto ciò che ha 
di migliore nell’anima. Ne risulta una simpatia vivace, com¬ 
plessa, una attrazione tanto più forte quanto più il momento 
della separazione s’avvicina, tanto più dolce in quanto si sa 
che il rimorso non potrà mai avvelenare quella purissima 
gioia. Ognuno dei duo sa che l’altro porterà per qualchp 
giorno la stia memoria nel cuore, idealizzata dal desiderio 
insoddisfatto, e ne è lieto. Il sovrapporsi di tante care iuia- 


u 
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”int visto iti momeuti «li gioiti, riconcilia l'uomo colla donna 
e la donna cou I uomo, costituisce qualcosa di luminoso nel 
loro passalo, corazza i loto cuori contro lo seda/, otti volgari. 
K l'anima umana tu questa gaia ed innocente scheimaglia di 
sguaidi e di frasi, si affina poiché gli spiriti eleni sanno che 

pnlluln gioì» il riddai ragginolo, 
in pnragoo do! desiderio immenso! 


* 


se 


* 


. Dove finisce? 

Nell'amore propriameute detto o nel nulla. 

Può avere ancora un'altra liuc rara e desiderabilissima: 
l'amicizia. E allora 6 in vera e più squisila fusione di due 
anime in un sentimento che ha tutte io delicatezze dell'a¬ 
more senza averne le sofferenze e le brutalità. 

Per le donne veramente oneste, il flirt dovrebbe finire nel 
nulla poiché è loro dovere di troncarlo risolutamente non 
appena si avveggano che il giuoco diventa pericoloso. Cosi 
pure per l’uomo che avendo alili legami e altri doveri non 
intenda avventurarsi in una china sdrucciolevole verso le 
regioni del Tenero. 

Tale è la line più frequente di tutti i flirt occasionali ; co¬ 
minciati nella simpatica famigliarità del mare, della villeg¬ 
giatura, della montagna, si disperdono alle prime nebbie di 
autunno, ai primi sofiii del libeccio o della tramontana; o 
viceversa nati nello splendore delle sale, nel tiepido mistero 
dei salottiui invernali, tra gli aromi del thè, nel frastuono 
delle danze, essi svaniscono ai primi soli di primavera quando 
la limpidezza cristallina del cielo c il tepore dell'aria, rin- 
novellata invitano ad uscire all’aperto. Finiscono senza lasciar¬ 
ti accia durevole o strascichi e memorie incresciose: si dile¬ 
guano insensibilmente come un vapore sottile, come ini sot¬ 
tile profumo. Non si riaccendono quasi mai perchè avrebbero 



ANA 1.161 DEI. VEluso « ELIIi l'AHE » 


211 


il {fusto ninnio dello sigarette limassio spinile mezzora Anzi 
se In durata doH’amoie può rassomigliarsi a quella di un si¬ 
garo, In durala del flirt ha certamente la simpniien brevità 
della Rignret.a. » " . 


Il flirt che degenera o, se vi pince meglio, che assurge 
nll’nmore, segue una strada ben detenninnta: esso non vi 
giunge nini improvvisamente, ina per tappe: non è il colpo 
di fulmine, è la progressione, l’evoluzione, il temporeggia¬ 
mento. 

Facciamo un caso pratico. 

Voi frequentate regolarmente e per debito di convenienza 
i mercoledì della signora X. Fate i vostri dicci minuti di 
tappezzeria, scambiate i soliti convenevoli, approvate col capo 
le inedes me sciocchezze, prendete il thè, poi il cappello e 
iìlare. Ma un giorno nel salotto c’ò poca gente e voi, met¬ 
tiamo, siete di buon muove per una ragione qualunque. 
Prendete la parola, fate dello spirito, dite delle- cose piace¬ 
voli e piene di buon senso. La signora vi guarda meravi¬ 
gliata di' avervi sempre confuso colla tappezzeria abituale, 
contenta, sorridente. Ve ne. andate soddisfatto di voi o di 
lei, la trovate carina, distinta, spirituale. E ci tornate il 
mercoledì seguente un po’ più presto o un po’ più tardi per 
non trovarvi tanta g'ente. Ella vi tende la sinistra invece 
della destra, vi fa un sorriso particolare che vi mette imme¬ 
diatamente al di sopra del livello comune, vi fa capire che 
la vostra visita è sommamente gradita, e voi, naturalmente 
senza per questo amarla, la trovate adorabile. 

Allora il flirt incomincia. 

Tra voi e lei si stabilisce una confidenza piacevole: si passa 
dai lei al voi, dal paradosso brillante al discorso serio. Ognuno 
confida all’altro, con una discrezione progressiva, i propri 
gusti, le proprie abitudini, le proprie preferenze, le proptie 
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aspirazioni. E adagio adagio adagio, abimaudosi alla fre¬ 
quenza dei contatti, vi create la piacevole abitudine di ve¬ 
derla, di sentire la sua voce, di ammirare la sua toeletta, 
di imitare i suoi gesti. Un bel giorno, venendo a sapere die 
ella ha un serio impegno di cuore, vi sentite ferito, offeso, 
come se vi avesse tradito. Perchè? Eppure non era corso 
tra di voi che un superficiale scambio di idee o di cortesie. 
Ovvero è la signora che diventa fredda e sarcastica ad un 
tratto apprendendo che voi non siete li bei o. È quello il mo¬ 
mento terribile della trasformazione. Se non siete capace di 
superarlo, o meglio di troncarlo con un colpo vigorpso ed 
energico della volontà, voi scenderete la china pericolosa 
della passione fino all'abisso. 


A*. 


* « 


11 flirt che si trasforma in amicizia è il più elette e il 
più raro. 

Arrivare a sopprimere tra l'uomo e la donnn quello che 
io chiamerei l 'imbarazzo sessuale, è procurarsi uno di quel 
godimenti squisiti che nell'esistenza non capitano se non ai 
fortuuati ed ai privilegiati. 

La donna che vi onora della sua amicizia, che vi stima, 
che vi ama senza temervi, che sa di essere compresa o di 
potervi comprendere, che è libera dei suoi pensieri perchè 
non si sa desiderata, è con voi di una sincerità assoluta e 
vi abbandona l’anima sua per intero affinchè voi possiate 
ammirarne tutta la purezza. Ella condensa in quell'affetto, 
spoglio dagli impuri vapori del senso, i santi affetti di so¬ 
rella e di madre. Disinteressata e leale, ella vi darà tutte 
le grazie di quella camaraderie- femminile, tutto quell'abban- 
dono di dolce intimità spirituale che nessun amante posse¬ 
derà inai. « Ella spiegherà per voi — dice Claudio Larcher — 
quel delizioso spirito di donna elio sa osservare e dire le sue 
osservazioni senza l'ormole apprese ». Ma bisogna che ritorno 
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sia iu buona fede. E quauli uomini sanno colle donne essere 

in buoua fede? Quanti lo vogliono? 

L'uomo non rinunzia mai volentieri all'idea di una con- 

» » 

quieta galante ed è questa la ragione per cui l'amicfzin pura, 
che tra uomini è talvolta fortissima, assai raramente si iu 
tontra fra individui di sesso diverso. 

Tali amicizie, quando souo possibili, hanno tutta la soave 
dolcezza dell’affetto sororale: affetto sincero e sereno senza 
turbamenti, senza fremiti, scevro di pensieri impuri' che lo 
appannino; affetto incitatore alle opere forti calle cose gen¬ 
tili, rifugio ed asilo sicuro contro il tempestare delle altre 
passioni. 

Chi si è riposalo una volta in quell'nfTetto che non ha 
stanchezze, ha provato una delle più profonde e spirituali 
soddisfazioni dell'anima nmnnn. 


FINE. 
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